第四卷
第三十一章
一八六六年一月的一个寒冷的下午，斯嘉丽坐在小账房里，给佩蒂姑妈写信，第十次详细解释为何她、玫兰妮或阿希礼不能回亚特兰大跟她同住。斯嘉丽越写越不耐烦，因为她知道佩蒂姑妈肯定只读头几行，就会提笔回信，哀号连连：“但我一个人住害怕！”
手冻僵了，她只得停下笔来搓搓手，又把两只脚往裹着的旧被褥里伸了伸。便鞋的鞋底已经磨破，勉强用几片地毯补一补，虽没让她光脚着地，但这样的鞋子几乎不怎么保暖。这天早晨，威尔骑马去琼斯伯勒钉蹄了。斯嘉丽气呼呼地想：马都有鞋穿，人却要像院中狗一样光着脚，真糟糕。
她提笔继续写，听到威尔从后门进来，又搁下了笔。她听到他那条木腿“咚咚咚”地走到账房外的走廊上便停住了。她等了一会儿，见他没进来，就喊了一声。威尔这才进屋。他站在那儿俯视着她，耳朵冻得通红，微红的头发乱七八糟，唇边挂着一抹滑稽的浅笑。
“斯嘉丽小姐，”他问，“你还有多少现金？”
“威尔，你打算为了钱娶我吗？”她有些不高兴地说。
“不是，小姐，但我就是想知道。”
她一脸探究地瞪着他。威尔看起来并不严肃，但他从来没严肃过。然而，她还是觉得有什么地方不对劲。
“我还有十美元金币，”她说，“那北佬的钱就剩这么点了。”
“唉，小姐，那恐怕不够。”
“不够做什么？”
“不够税金。”他说着，脚步笨重地走到炉火旁，俯身把冻得通红的手凑到火前。
“税金？”她重复道，“天哪，威尔！我们已经缴过税了啊。”
“是的，小姐。但他们说你没缴够。这是我今天在琼斯伯勒时听说的。”
“威尔，我不明白。你什么意思？”