“噢，一些莫可名状的东西吧。某些一旦说出来，就会显得十分愚蠢的东西。主要还是因为生活突然变得太真实、太私人、太切身。突然之间，就不得不去接触生活中各种简简单单的事实。我不介意站在泥地里劈木头，但我的确介意这事代表的含义。我所爱的昔日生活多美哪！可那份美丽已经**然无存。我的确介意，且非常介意这点。斯嘉丽，战前的生活多美。它就像希腊艺术品那般富有魅力、完美匀称。或许，并非每个人都会这么想。现在我已明白这点。在十二橡树园的生活，有种真正的美。我属于那种生活，是其中的一部分。如今，旧生活一去不复返，我恐怕又与新生活格格不入。现在我明白了，昔日的生活就像在看一场皮影戏。那时，我避开了一切过于真实、充满生机、不朦胧模糊的人和事。我讨厌真实而富有活力的东西闯入我的生活。斯嘉丽，我也试图避开你。你太有活力、太真实，我却怯懦得更偏爱影子和幻梦。”
“可是——可是——玫兰呢？”
“玫兰妮是最温柔的梦，也是我幻梦的一部分。如果没有这场战争，我本可躲在十二橡树园，心满意足地做个生活的旁观者，直至进入坟墓，都不用参与其中。但战争来了，真实的生活便挤到我面前。你还记得吧，我第一次参加战斗是在布尔河(3)。我眼睁睁地看着儿时玩伴被炸成碎片，听到垂死的马儿尖声长嘶，感受到杀人后那种恶心又可怕的感觉。我看着那些被我开枪击中后的人连滚带爬，口吐鲜血。但斯嘉丽，那些还不是战争最糟糕的情况。最糟的是，战争让我不得不跟别人生活在一起。
“我这辈子都避免与人来往，为数不多的几个朋友都是精挑细选出来的。但战争让我明白，过去我创造了一个属于自己的小世界，那个世界里只有梦中人。战争让我明白什么是真正的人，却没教会我如何跟他们生活。恐怕，这点我永远也学不会。如今，为了养活妻儿，我知道自己必须在这个世界闯出一条路。这个世界里，满是与我毫无共同点的人。而你，斯嘉丽，却能攥住生活的双角，让它听你摆布。但这个世界哪儿还有适合我的位置？我跟你说，我害怕。”