四月,一个风雨交加的夜晚,托尼·方丹骑着一匹大汗淋漓、累得半死的马从琼斯伯勒赶来敲门,把斯嘉丽和弗兰克从梦中惊醒。两人吓得心都提到了嗓子眼。四个月来,斯嘉丽第二次敏锐地感受到重建时期(1)意味着什么,也更全面地理解了威尔那句“我们的麻烦才刚刚开始”为何意。此外,她也明白阿希礼在塔拉寒风凛冽的果园中说的那些凄凉话语全是真的:“我们如今要面对的情况比战时更糟、比我在监狱时更糟——对我来说,这简直比死还糟……”
斯嘉丽第一次面对“重建”这个词,是她得知乔纳斯·威尔克森可以在北佬的帮助下,将她赶出塔拉。但托尼此次到来,则是以一种可怕得多的方式,让她深刻体会到该词的含义。托尼摸黑冒雨而来,几分钟后便又消失在夜色里。可就在这片刻间,他拉起帷幕,让斯嘉丽看到了新的恐怖景象,并绝望地感到这帷幕永远不会再落下。
这个狂风暴雨的夜晚,来人那般急促地敲门,斯嘉丽攥着晨衣,站在楼梯平台上,俯视下方厅堂,才瞥见一眼托尼黝黑阴郁的脸庞,托尼就倾身吹灭了弗兰克手中的蜡烛。斯嘉丽赶紧摸黑下楼,一把抓住托尼湿冷的手,听见他悄声说:“他们在追我……我得去得克萨斯……马都快累死了……我也快饿死了。阿希礼说你们——别点蜡烛!别吵醒黑人……如果可以,我不想给你们惹麻烦。”
直到放下厨房的百叶窗,又拉上所有窗帘,托尼才同意点亮一盏灯。他急急忙忙、断断续续地跟弗兰克讲话,斯嘉丽则忙着给他弄吃的。
托尼没穿大衣,浑身湿透。他也没戴帽子,黑发全贴在脑袋上。但他大口灌下斯嘉丽递来的威士忌后,那双闪烁的小眼睛虽略带沮丧,却再次流露出方丹家小伙的那股快活劲儿。佩蒂帕特姑妈在楼上打鼾,未受丝毫打扰,斯嘉丽真是谢天谢地。她若看到幽灵般的方丹,肯定会晕倒。