斯嘉丽坐在自己卧室里，一边听屋外呼啸的风声，一边无精打采地吃了点嬷嬷用托盘端来的晚饭。屋里静得可怕，比几小时前弗兰克的遗体搁在客厅时还要静。当时还能听见轻轻的脚步声、压低嗓门的说话声、前门闷闷的敲门声、邻居们匆匆赶来同情的低低慰问声，以及弗兰克从琼斯伯勒来参加葬礼的妹妹时不时的抽泣声。
可现在，屋子一片寂静。斯嘉丽的房门虽然开着，她却听不到半点声音从楼下传来。弗兰克的遗体送回家后，韦德和小宝宝便去了玫兰妮家。斯嘉丽想念男孩的脚步声和埃拉咯咯的笑声。厨房也悄无声息，听不到彼得大叔、嬷嬷和厨娘的争吵。甚至在楼下藏书室的佩蒂姑妈考虑到斯嘉丽的悲痛，也不再摇摇椅。
没人打扰她，大家都相信她悲伤得宁愿独处。然而，斯嘉丽最不愿意一个人待着。如果只有悲伤，那她还能像忍受其他悲伤一样忍住。但弗兰克的死不仅让她震惊失落，也让她恐惧、后悔以及受突然觉醒的良心折磨。生平第一次，她为自己的所作所为后悔。悔恨中还带了种强烈又迷信的恐惧，令她朝自己跟弗兰克共枕的卧床瞥了好几眼。
她杀了弗兰克。当然是她杀了他，这简直跟她亲手扣动扳机打死他一样。他求过她别一个人到处乱跑，可她就是不听。现在他死了，被她的固执害死了。上帝会因此惩罚她的吧。但还有件令她更良心不安、比害死他更令她恐惧的事。之前，她从未为此苦恼过，直到看见他躺在灵柩里的脸，她才突然感觉那张平静的脸上有种无奈又可悲、仿佛在谴责她的神色。他爱的其实是苏埃伦，嫁给他的却是她。上帝会为此惩罚她！将来接受审判时，她只能瑟瑟发抖地交代从北佬营房坐他马车回来的路上，在车里撒过的谎。
就算斯嘉丽现在争辩，说为达目的可以不择手段，说她骗他是迫不得已，说她有太多人要养活，所以没法考虑他或苏埃伦的权利和幸福，也无济于事。事实明明白白地摆在眼前，她却不敢看。她冷酷无情地嫁给了他，也冷酷无情地利用了他。过去的六个月里，她本可以让他很开心，结果却恰恰相反。她没有对他更好，反而欺负他、刺激他、冲他大发脾气、说话尖酸刻薄、让他疏远朋友，还干出经营锯木厂、建酒馆和租囚犯等种种让他蒙羞的事。上帝一定会为这些惩罚她。