一个月后，瑞德将苍白消瘦的斯嘉丽送上了前往琼斯伯勒的火车。韦德和埃拉跟她一起去。两个孩子看着妈妈平静又苍白的脸，都默不作声，惴惴不安地紧贴着普利西。因为就连他们幼小的心灵也感受到妈妈和继父间冰冷淡漠的气氛中，有某种可怕的东西。
斯嘉丽虽然虚弱不堪，却还是要回塔拉。她觉得再在亚特兰大多待一天，她都会窒息而死。她身陷困境，无法自拔，疲惫的脑子却止不住在那些徒劳的念头里反复打转。她身体病了，精神疲惫，仿佛一个在噩梦中迷失的孩子，找不到任何熟悉的路标指引自己。
跟曾经赶在亚特兰大被军队入侵前逃离该城时一样，她再次强迫自己抛开烦恼，用老办法给自己打气：“我现在不想这事。等我承受得住了再想。等明天回到塔拉再想。明天又是新的一天。”仿佛只要回到安宁的家乡，回到那片绿油油的棉田，她就能烦恼尽消，就能理清破碎的思绪，想出继续活下去的办法一样。
瑞德目送火车远去，一脸若有所思的愁苦表情。直到再也看不见火车，他才叹了口气，打发走马车，跨上马背，沿着常春藤街朝玫兰妮家驶去。
这是一个温暖的早晨。玫兰妮坐在葡萄藤遮阴的门廊上，缝补篮里堆着老高的袜子。看见瑞德下马，把缰绳往路边那个结实的黑孩子胳膊上一扔，玫兰妮顿时惊愕万分，不知该如何是好。从那个斯嘉丽病重，他酩酊大醉的可怕的日子起，她便再没单独见过他。玫兰妮甚至不愿想起“醉”这个字。斯嘉丽康复期间，她只跟他说过几次话，而且每次都不敢看他的眼睛。但他始终泰然自若，言谈举止间，仿佛两人不曾有过之前那一幕。阿希礼曾经告诉她，男人往往不记得醉酒后说过的话和做过的事。因此，玫兰妮衷心祈祷，但愿巴特勒船长也不记得那天发生的事。玫兰妮宁愿羞死，也不愿他还记得自己说过什么。瞧见他沿小路而来，玫兰妮又羞又窘地涨红了脸。不过，他或许只是来叫小博陪邦妮玩一天。他当然不会粗俗地前来感谢她那天做的一切吧！