生了那场病后，斯嘉丽就发现瑞德变了。她也不确定自己喜不喜欢他的这种变化。瑞德不再喝酒，变得沉默寡言、心事重重。如今，他经常回家吃晚饭，对仆人们更和气，对韦德和埃拉也更宠溺。他从不提过去的事，开心的事、不开心的事通通不提，似乎也默默暗示她别提。斯嘉丽乐得清净，因为顺其自然总是更容易。于是，从表面上看，日子过得很平顺。她康复期间，瑞德对她一直淡漠守礼，如今也一样。他不再拖长调子、轻声细语地讥讽她，也不会挖苦刺痛她。她现在才明白，过去他之所以恶语相向地激怒她，气得她激动反驳，都是因为他关心她的言行举止。如今，她做什么，他还会关心吗？他彬彬有礼，却冷漠疏离。她想念他从前的那种关心，哪怕这期间他总是跟她作对，她也想念过去吵过的嘴和争论过的话题。
如今，他对她客客气气，几乎当她是个陌生人。不过，他那双一度紧盯着她的眼睛，如今转而盯上了邦妮。他的生命之河仿佛已经转向，流入一条狭窄的河道。有时，斯嘉丽想：瑞德若能把倾注在邦妮身上的关注和柔情分一半到她身上，生活都会截然不同。有时，听到人们说“巴特勒船长真宠那孩子啊！”她连笑都笑不出来。可她若不笑，人们又会觉得奇怪。哪怕是对自己，斯嘉丽也不愿承认她嫉妒一个小女孩，而这女孩还是她最宠爱的孩子。斯嘉丽向来希望身边的人都把她放在第一位。但现在，瑞德和邦妮显然才是彼此心中最重要的人。
瑞德虽然好些晚上都回来得挺迟，不过却并未喝醉。斯嘉丽常常听见他轻轻吹着口哨，经过自己紧闭的房门。有时，他会在深夜带几个人一起回来，然后跟他们在餐厅里边喝白兰地边聊天。来客早已不是他们刚结婚那几年里他常邀回来共醉的那些人。如今，他已经不请有钱的投机家、支持联邦重建计划的南方佬或共和党人了。斯嘉丽会蹑手蹑脚地溜到楼道栏杆边偷听，经常听到勒内·皮卡德、休·埃尔辛和西蒙斯兄弟的声音。梅里韦瑟爷爷和亨利伯父回回都在。有一次，她竟听到米德医生的声音，不由得大吃一惊。从前，这些人都认为就算绞死瑞德，都是便宜他了呢！