第七章 空间是时间的化石
1
每当想起我在2018年所居住的Loft里（带阁楼的公寓），低矮、逼仄的二层空间，总是唤醒着我对当年的压抑生活的记忆。
有一次，我临时因事出差，驱车赶往机场，周围刚下过雨，湿漉漉的空气瞬间起了大雾。行驶在迷雾中，我突然意识到这是一年里第26次踏上出差的航班。
我从来都不喜欢开着顶灯，不喜欢把房间照得明亮通透，而是用各种小台灯和落地灯打造自己周围的空间，在一片黑暗中用一簇小小的暖黄色的光包裹自己，如同遥远的祖先在黑暗的森林中燃起的一把篝火。这是基因里对温暖感与安全感的需求。
我们总是以为自己能对珍惜的东西拥有不灭的记忆，以为自己能够把握时间、能在时间中认识自己。然而随着时间的一往无前，到最后却发现，我们能截取的只是时间的一系列定格。
我相信，人与人之间对空间的感受大抵是相似的。人们总是高估语言，总是将过多注意力集中在故事情节和文案中，急着表达自己的观点和想法。然而，一段视频中的空间，是观众无法摆脱的感知起点。
当我们想倾诉自己的心声，像与朋友对话一样与观者进行一场安静的交流时，或许不必我们开口告诉他们“嘿，我想与你们对话”，而是把这一切交给空间来表达——柔软的沙发、暖色调的落地灯，穿上与这个柔软的环境十分搭配的纯棉睡衣，怀里再抱着一个松软的抱枕，就像大学时代我们最爱的睡前聊天一样。
当我们想拍一些传达专业知识的短视频时，人物背后最好有一组偌大的书架，上面摆满人类的精神食粮，若想让氛围更浪漫洒脱一些，不那么古板严肃，也许此刻的地毯上、桌角上也七零八落地摊着看到一半的书，视频中的人物还可以赤脚坐在毛毯上，地上再摆上一个忽明忽暗的小油灯。