在博尔赫斯的《博闻强记的富内斯》里,富内斯是一个拥有无限记忆的人,他没有抽象概括的思维,他无法理解“狗”这个共性符号,包括不同大小、不同形状的许许多多、各式各样的个别的狗,但他会记住每一只狗的区别,包括细致入微的颜色区别以及每一只眼睛的瞳孔细节。我们看到的不过是一棵棵树,这些树的样子对我们而言大同小异,而对他来说,则是极繁杂的枝丫角度和无穷的树皮纹理。他的世界拥有难以容忍的精确,他根本无法入睡,梦和现实都挤满了难以容忍的精确细节。在他的世界里,每一个瞬间其实都充满差异,每个差异都再次与其他的差异产生差异,这些差异倍增、不断翻折,无限向内褶进。这是一种令人惊恐的无穷差异化。
人们总是追忆着抓不住的过去,基于过去和当下想象未来,每一个当下都孕育着过去和未来。于我们而言,总是生死之间的压力,受限于时间的张力。
艺术家有意或无意地在作品中折射出自己的时间观,映射自己对时间的焦虑和爱欲,也在使用全人类唯一共通的语言——时间。
故事如果需要被讲述,它的语言应该是时间。在人物的面孔和肢体中,看到时间的痕迹,在“玛德莱娜蛋糕”中接入自己对时间的想象。通过时间这门语言,我们完成着讲述,激**着情感,刺激着悬念。
情感如果需要被表达,它的语言也应该是时间。情感滋生于缝隙之间,我们的心灵在缝隙的两端运动的过程中,构建时间的综合。情感从来都不是用文字和影像来表达的,文字和影像不过是对时间的翻译。
“瞬间影像家”们——那些雕塑家、画家、摄影师,在历时性的感知中,用捕捉瞬间停顿讲述着时间的前后,让“当下”孕育着“过去”和“未来”的想象,在共时性的感知中,用时间的纵深来激发心灵中更多的影像。