时间的原子都在集体向前运动，永不停歇。
1
——列宾《意外归来》
一天，阳光明媚，一双沾着泥泞的鞋子踏在干净明亮的地板上，瘦削的、满脸胡子的革命者走进门，裹着他那破烂陈旧的衣服。他的突然出现，让房间里的所有人都感到吃惊、疑惑。
为他开门的女仆并不认识他，她一只手抓在门把上，似乎准备着随时将这个不速之客轰出家门。
躲在女仆后面的是厨娘，她原本正在忙碌着，此刻却停下了手中的活儿来一探究竟。
画中背对我们，从沙发上站起来的妇人，是这位革命者的母亲。母亲的背影有些佝偻，但她第一个认出儿子，立刻便起身相迎。坐在钢琴前的妻子，她听闻身后的响声而回头，看到离别已久的丈夫，她兴奋喜悦，还来不及站起来，画面便定格在这一瞬间。
妻子手指紧抠着椅子，随时可以用力一压，把自己的身体撑起来。坐在桌子边上，稍大些的男孩探出头来，他认出了革命者，他似乎想要喊出一声“爸爸”。然而旁边的小女孩却露出疑惑的表情，甚至有些许的害怕，她并不认识她的亲生父亲。革命者离家时她还年幼，对她而言，眼前这位憔悴的男人只是一个普通的陌生人。
在列宾的《意外归来》这幅油画里，画家构建了极其丰富的当下。这是画家从生活中切下来的一瞬间，他的刀法精巧、准确。往前一秒，儿子反应幅度也许还没有那么大，嘴巴张开的幅度也未能如画中所示，未能与从未见过父亲并把父亲看作陌生人的小女儿的害怕谨慎的状态形成对比。但是往后一秒，钢琴前的妻子也许已经站直了身子，便会和已经站直身体的年迈的母亲形成同样的姿势。
对画家而言，他没有必要刻画两个身体姿态相似的人物，因为两种情感必须得到区分。