首页 平民历史

落英山峦

字体:16+-

文 / 曹立群

引子

“老实交代,到底有没有小芳?”妻子的这个问题已经问了多年了,我每次的答案都很一致,但每隔一些日子,她还是要再问一遍。

“真犯嫌,哪能人人都有小芳!”(“犯嫌”是南京话中讨厌的意思,用法也完全一样。)自从《小芳》这首歌风靡以来,小芳已成了旧情人的代名词,因为我也下过农村。《孽债》这部电视连续剧问世后,问起小芳,又多了一层以前没有的含义:没准不仅有小芳,还有个孩子呢!

“你老实交代,我既往不咎。”她脸上挂着诱人的微笑,无比温柔地靠在我身上。

“少来这一套,没得就是没得。你一定要掐到我说有,不是存心让你难受吗?”我耐心地解说。

妻子问不出结果,不久便呼呼大睡。我这边却翻转无眠,大脑里回**着《小芳》的曲调和歌词:村里有个姑娘叫小芳,

长得好看又善良,

一双美丽的大眼睛,

辫子粗又长……

蒙蒙眬眬中,有些已经忘却了的记忆开始慢慢地从心底升腾起来。那是丝丝缕缕、淡淡的、苦中带甜的回忆,隐隐约约,在妖娆无边的桃花丛中,还真浮现出个青春活脱的小芳!

故事

不知为什么,这么多年来,一直没有忘记这个小芳。这种追忆,不是切切的思念,只是不经意时,心底就会飘过一点点小芳若有若无的影像。

我于一九七五年高中毕业,那时我们必须自觉自愿地俯首于命运的安排,到农村去“插队落户”。

知青是特殊年代的产物。一九六六年开始的“**”,闹得全国一片混乱,生产力停滞不前。一九六八年底,“红太阳”的革命目的已达到,但四百万血气方刚“拿起笔作刀枪”的中学毕业生待在城里,既不能升学,也不能就业,看得他老人家心烦意乱,于是挥挥大手,发出“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育”的号召,一时间,全国各地高中、初中的毕业生,热泪盈眶地响应号召,打起背包就出发,拿起锄头作刀枪。