爱情的存在是否应当有所前提。若是有，这前提当中是否会涉及到性别。题似深海，其实当中所隐蔽的，是令人百思不解却又是极易知晓的一个道理。他，沉睡在历史的尘埃当中，孤绝又伤感。
他是汉哀帝，刘欣。那一年，他十八岁。清俊少年一夜长大，越过人生至关重要的一处隘口，着龙袍，立于文武百官面前。清风盈袖。彼时，他内心尚空旷如野，天下入目时，亦不过只携一颗赤子心来看，并无其他。
少年时，他已是低敛之人，处处谦恭，为人善微。所热爱的事情，也是读经书、习兵法，是文辞博敏的有才郎。他初登帝位时，也曾胸怀天下，想作为一番。于此，他躬行节俭，省灭诸用，勤于政事，又启用龚胜、鲍寅、孙宝等有识之士，颁布限田令、限奴婢令等法令，试图抑制日益严重的土地兼并。颇有治国章法。
只是。他生不逢时，大汉朝命力衰竭，纵然他竭尽所能，也不能力挽狂澜。他的革新政策也因受到大贵族大官僚的反对以失败告终。不止于此，汉哀帝的祖母傅太后长于权术，在傅太后不断干政的情况下，汉哀帝事难周全。终究导致权力外移，朝风日坏。
他太年轻。身体里聚集的能量尚未能足够应付政治深海里的波诡云谲。人的操持力是不一样的。有一些人顽固如金，有一些人薄弱似棉。刘欣不是坚硬的人，他温柔有余，刚毅不足。所以，这个时候，他选择的是独善其身，只顾自己的自由修为。
班固的《汉书·哀帝纪》记道："孝哀自为籓王及充太子之宫，文辞博敏，幼有令闻。赌孝成世禄去王室，权柄外移，是故临朝娄诛大臣，欲强主威，以则武、宣。"他在位，一共不过，七年而已。
七年是一个轮回。当中有他的静默，有他的喧嚣，亦有他的执迷和凌乱。天下若不能治，他便只有料理自己一个人的风华。这是他的自私之处，但也是无奈之举。却也迎合自己内心的孤绝。