少年时，读乐府诗，印象最深刻的是《孔雀东南飞》。静听先生说文解意，便觉先生语气当中有一种难以琢磨的忧伤的温柔。后来再去看那一段文，内心便愈加有一种敏感的触痛。
他们最终还是死了。以终结作开始，渡过肉身皮囊的假象，得到一个永远的姿态。却是苍凉蚀骨的。人坚韧时，犹若磐石；人脆弱时，犹若纸丝。爱便是美。有顽烈之美，有嚣艳之美，有静默之美，有忧伤之美。
他与她，却是营出一种哀怨之美。
她叫刘兰芝。素色女子，花草地里清色一抹。嫁给焦仲卿为妻。夫妻之间，本感情深刻。只是旧时，感情天然便不是一件男女二人之间单纯的事。它总是牵涉太多，便进而变得混乱、不纯粹、又疯癫。
一个男人一生至少要迁徙两名女子。母亲和妻子。而这二人之间，天然便有一种醋意在。至于之中的意味却非是三言二语可以讲解明了的。三人之间注定都有牵扯一生无法决断的羁绊。所以男人娶妻，母亲总是有一种甘苦不明的心意。映射在焦母的身上，便是一种妒意。
他们寻常度日，并无过错。只是相爱太甚。于是，这在焦母眼中便有一种不安。于是，被棒打鸳鸯散。如王小波说的那一句，"我们国家五千年的文明史，有一条主线，那就是反婚外恋、反通奸，还反对一切男女关系，不管它正当不正当。"深刻有理。
孔雀东南飞，五里一徘徊。
一句清淡的开端，看似漫不经心，却是隐忍着浊重的伤感。"徘徊"一词道尽了各中曲婉。徘徊本身表达的便是一种犹疑不定的踟蹰意境。这是暗示。暗示焦刘二人的感情里，那一种彷徨、不确定、忧弱带来的不安。
这不安从刘兰芝最初的那一段独白里就开始被透露。她说，"十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。"