在新年钟声即将敲响的时刻,我已陈旧得如阁楼上那本线装书,枯皱、脆薄,尘埃密布。
我从不是个自哀自怨的人,对别人点头哈腰尚可以理解为生存,对自己示弱服软则可以确诊为脑残。如果自己把自己装扮成一朵娇嫩的、凄美的、无助的、随风摇曳的小花,那别人采你或者踩你,均属活该,再哭喊也只是激发兽欲的呻吟。
是的,我没有几公升的眼泪流淌不尽,更没有血淋淋的伤口无法愈合。我只是有点疲倦,除此无他。
已经五天还是六天,我没走出过房门半步,实在饿得不行了就打电话给宾馆餐厅。那个送餐的小姑娘对我印象深刻,不光因为我头上缠着纱布,还因为我会给她小费让她帮忙买烟,更因为我门口“请勿打扰”的牌子从未摘过。我想,再加一张假身份证的话,符合一切通缉犯的特征。
我没完没了地看电视,不分天明日暮,再烂的连续剧我也能如痴如醉,再假的广告我也能倒背如流。困了倒头便睡,睡眠时间神鬼莫测,有时候十分钟便恍如隔世,有时候十八个小时也只弹指一挥。
这段时间里,我没给任何人打过电话,也没人给我来过电话。现代人的人际关系,就像常年隐身的QQ,自以为朴实低调,其实即便上线状态,那长长的好友列表中又有几个人能攀谈不休?最为可悲的是,设置成“隐身可见”的那寥寥数人,已永不在线。
新年就这么悄无声息地来了,杨露露是否还会在零点倒数的时候默默祈祷?吕坚是否还会去酒吧喷洒一瓶香槟?我苦笑着换了一个台,就跟电视里锣鼓喧天的新年晚会一样,跟我没有半点关系。
新年第一个电话是优优打来的,当时我正在看纪晓岚和和绅斗嘴,但在接完这个电话的两小时后,我已经登上了回沪的航班。