大学毕业离开北京时，只有一个旅行包，四年里所有的教科书工具书卖了八块三毛，那个收废纸的老爷爷和蔼可亲，说小伙子前途无量；如今又回到这里，仍是一个旅行包，十年间所有的阅历抛于闹市也无人问津，路人神情冷漠，瞅我一眼，心想，又是一个北漂。
没有完整详尽的蓝图铺展在面前，回首这三十多年扑朔迷离的人生轨迹，我很想对生活倾诉点什么，但它总是一副苦大仇深的表情，仿佛我牵连到它，已是莫大的委屈。于是我唯有冲它竖起中指，笑而不语。
在租房子的过程中，几乎所有的中介和房东都会小心翼翼地问我一句：“你是搞艺术的吧？”最初我还很客气地回答我不是，非但搞不来艺术，连被搞都不够资格。但他们还是满脸狐疑地上下打量，似乎非要挖掘出我那么多年都未曾冒泡的艺术细胞。
在跑了十几家中介以后，我终于领悟到一点，我不幸拥有了艺术界人士的所有装备与造型，而这些东西在绝大多数老百姓眼中，和道德人品直接挂钩。这一杆子打倒一片的作风，正是这些善良淳朴的人们，最完善的自我保护。
我很想告诉他们，长头发的爱因斯坦不是唱摇滚的，光头的葛优不是刚出狱的，戴耳环的乔丹不是街头混的，穿燕尾服打领结的朗朗，偏偏才是搞艺术的。
但我什么都没说，径直找了家理发店，跟发型师说剪短，他问我多短，我脱口而出：“像好人那么短。”
回到宾馆，我摘去耳环，对着镜子端详了好半天，镜中的梁爽只要不坏笑，还是蛮规矩的，任谁都想不到他曾经是个爸爸桑。只这么一转眼工夫就成好人了，心里想想，还真他妈的简单，那些对我持怀疑态度的人们呐，你们也太好骗了。
此番再度出击就顺利了许多。没费多少周折就在朝阳区租了一套三居室，当然，我只是三个房客其中之一。以前很不喜欢与陌生人合租房子，虽然回屋后自成天地，但在厨房厕所客厅这些公用场地里，总要抬头不见低头见。这个社会充斥了太多最熟悉的陌生人，回到家中仍要面对此等不冷不热的尴尬，实在是一种煎熬。