在西藏广大地区，有一首古老的诗歌从诞生一直流传到今天，它的作者是一位才华出众的大喇嘛。他这样写道：
在那东山顶上，
升起了皎洁的月亮。
娇娘的脸蛋，
浮现在我的心上。
东山在哪里？没有人知道。
当时，自己意识到的东山不在日常习惯方位的东向，而是在西部遥远的西藏阿里地区。那里有一架冈底斯山脉，主峰海拔六千六百五十六米，是一座积雪终年不化的山峰，它的名字叫冈仁波齐。
这一年夏天，我就要去往那个地方。
我出生于西藏拉萨，在北京长大。我爸是汉族，妈妈是藏族。起初，我户口“民族”一栏中填写的是汉族。我读书到初中的时候，父亲为了他这唯一的孩子将来升学就业能够得到些民族政策规定的照顾，就利用一次来京出差的机会，到派出所去给我改成了藏族。那么，我究竟属于哪一个民族呢？连我自己都不太在意。我是个藏汉混血儿。曾经有人把我这样二分之一的藏族和二分之一的汉族人称之为“团结族”，以示藏汉民族团结亲如一家的意思，可是我总觉得这种称谓有点滑稽。
我有一个汉名，也有一个藏名。我的藏名“达娃”只有家里人和熟悉的人才叫，等同我的乳名。达娃这个名字汉译出来，就是月亮或月光的意思。听大人讲，我降生的那个夜晚，一轮明月照得拉萨四围的群山银白夺目，拉萨河的流水也在明媚的月亮辉映下闪动着万千细碎的波光。这个名字是我妈叫我爸给我取的。
北京午后的热浪紧紧地将身体包裹住。太阳下的建筑、地面和车辆、行人全都反射着耀眼刺目的白光，把整个都市装扮得犹如一所庞大的医院，所有背景都泛着白晃晃的颜色。这样的白色，是我幼年第一次回到西藏留下的记忆。阳光，白墙，深蓝浸紫的天空，我的记忆天旋地转。这时，我的一只手探进裤兜里，妈妈从西藏给我寄来的一封短信和一张包裹单已经被腿上的汗气浸得潮乎乎的。