我发现你为了减少路上的方便次数，在车上一口水也不喝。不知不觉中，天色暗了。阳光的消失，使得我们沉默下来。车内录音机里西藏民歌已经反复唱了半天，我们也懒得翻转再听。风冷了。窗外是苍茫的草原和连绵起伏的墨绿山丘，它们泛着宁静。我和旺久师傅抽烟。你两只手臂紧紧地挽住我的胳膊，眼睛直视着前方火红的天空。漫漫长路的寂寞开始向我们袭来。我只想这车能够赶快停下，它的停下，将象征着我们一天定量行走路程的结束。
真是想什么来什么，车子马上就开始发脾气了，我们得时时停下来掀盖子。水箱开锅、刹车油泄漏、皮带轮松弛，真他妈见鬼。慢悠悠地走，幸好往前不远就是十三道班，我们只能赶到那里住宿修车。原定赶至二十二道班的计划破灭了。
十三道班就是几排泥土房子。只有两间屋子的茶馆旅店已经住满了人，剩下的两张肮脏床铺让那两个老外占了，因为他们捷足先登。另一台车上的两个生意人只好睡在车子底下。师傅们准备睡车上，他们正打闹说笑地和那两个朝佛的青海女子在车上搬挪货物，收拾出空地。他们打算先吃饭再修车。道班停了几台大车，四周空****的都是草地。我们看见草地上支了三顶帐篷，那是搭别的车辆往阿里去的游客。我转了一圈，了解到那几顶帐篷里的人有老外，还有一对从广州来搞摄影的男女。无论中国人还是外国人，在这个遥远的荒原上，大家彼此都显得怀疑和冷漠，言语不多，让我觉得他们恐怕这也是斗胆第一次出远门。
“咱们的家伙要用上了。”我说，“趁天还亮，赶紧支帐篷吧。”
“我还不太会支帐篷。”你露出为难的样子。
“怎么，你没有露宿过？”
“没有。”
“看你留的条子，我还真以为你是个大侠呢。”我说，“来吧，一起来，咱俩帐篷的距离拉开三米远，东西全都集中在你的帐篷里。”