一路天气阴晴变化无常。有时雨雪交加,糖豆样的冰雹打得挡风玻璃噼啪乱响。眼见着天空的乌云缓缓地落在草原和山峰上。那些落在草原上的乌云是倾盆的暴雨,落在山峰上的便成了洁白的冰雪。
有两辆“三菱”吉普“沙漠王”从我们后面飞快地超过去,不一会儿,它们就远远地行驶在阳光里了。阳光从乌云中破开的小洞照射下来,如一根根光明的柱子,斜斜地插在荒原上。那两辆吉普车在这些光柱中穿行而过,车尾扬起的尘土绚烂明媚如同轻纱薄幔。
望着正在跑远的小车,旺久师傅说:“你们看,看看,人家那才叫个车!那才是车!真的!我的车呀我的车,我这叫个什么车!”
他说话的时候,把“车”字都念成了“钗”,我们听过大笑。这天,凡是从我们后面超过去的车,不管大车还是小车,我们都要异口同声地大喊大叫:“看,这才是钗!”
我们车顶上的两个老外看了几天尾部向后跳动的风景,现在都有点蔫儿了。也难怪,他们坐在后面又颠又晃,停车的时候,我看他们晕得撒尿都站不稳把不住。大胡子日本人更像个忍者,嘴巴眼睛都很少张开,紧紧闭着。我的胡子也长出来,把半个脸都遮住了。你看我的样子,说我像个在逃犯。我想自己这个样子可是不好,到阿里后一定先要把胡子刮去,否则自己的工作将会因此受到阻碍,人家绝不会相信我这样的记者。我清楚,在越是边远贫困的地区,当地人越是看重你这个上面来人的外表。如果我把自己打扮得像个流浪汉,人家根本就不会理睬我,那么自己要做的调查和必需的帮助便全没影了。
在当地人眼睛里,什么记者和作家,他们全都是一大群人乘坐着十几台豪华“面包”组成的车队出现的人物。那样的人物,要什么接待有什么接待,可他们能了解到多少真实?在所有的纪实写作中,我最最厌恶那种“采访团”形式的调查写作。哗众取宠,走马观花,照抄简报,笔录文件,公费旅游,职业作秀,这便是我给他们的评价。你说我损。唉……我只有唉声叹气。