回到旅馆，时间才夜里十点。院子里地面的雨水倒映着楼上楼下各个房间的灯光。白天晾晒的那些床单、被套都已经收了，所以院子显得空****的。
我习惯地望一眼二楼的39号房间，那里亮着灯，人在。我毫不犹豫地上楼，敲响了房门。
“哎，请等一下。”房间里传出的声音是个女人。
我不由自主地往后撤了两步，不知道应该等一下呢，还是干脆跑掉。
来不及了，房门在这个时候已经打开，里面泄出明亮的灯光。“你好，找我吗？”她背着光，我还看不清她的面孔。
“噢，噢……”我从裤兜里掏出那张纸条，“这是您留的字条，要去阿里的？”
“对呀。”她说，“请进来谈吧。”
我跟她进到房间里。门敞开着，可以听到院子里落在石板地上零散的雨声。清凉的空气灌进来。围绕天花板上垂吊的电灯，飞旋着一群小虫，其中有两只比较大，生着一双青色的翅膀。
“请坐吧。”她示意我坐在另一张空**，并把**堆放的行李和散乱的画稿收拾到一边，我一眼便注意到那顶熟悉的遮阳帽，它像一只斑斓的蝴蝶。
“嘿，怎么是你？”我坐下来望着她，简直是不可思议。
自己在这个时刻的第一反应是什么？不知所措吗？还不太准确。我想怎样来描述我现在的第一反应。有了，失而复得，一见钟情。我认出她来的第一反应就是失而复得。那一见钟情又如何解释？我知道她就是我最最渴望的那个女人。
“怎么，你是——”她站着。
“我们见过，你记得吗？”我肯定是显出了激动。
“是吗？不记得了。我们在哪里见过？”
“嘿，你是不记得了，我去八廓街的那家画廊，见你坐在门口画画。”
“是吗？”她怀疑地看着我，坐到她自己**。