拉萨河在火热的阳光下静静流淌,一路向西。我知道,它在曲水大桥同雅鲁藏布江汇合,再向东,向南流出国境,到了印度它就是布拉马普特拉河。
我们在树林阴凉里吃了饭,然后就坐到高高的石砌河堤上,望着河水同对岸的宝瓶山。我们比试谁的视力更好,能看见宝瓶山顶上有什么东西在活动。还是娇娘的视力好,她看清了那上头飘**的经幡和几只盘旋的山鹰。
远处河边有人站在水里洗刷东西。河堤上晾晒着多彩的卡垫和衣服。仔细听,能听见那些人的说笑。一些小鸟高低起伏地从头顶快速飞过,落到河中小块陆地上的矮树丛里。我总觉得,这个时候如果能听到一首吉他协奏曲就好了,比如那个西班牙罗德里戈的《阿兰胡埃斯》。音乐里有水的流动,或者眼前的波光里流淌着音乐。
我喝啤酒,娇娘也喝啤酒。她比我能喝,已经三瓶下去了。我说你还真能喝。她说:“这点算什么,什么都不算!”
“这可不是吹。”
“到时候你看吧。”她又习惯地皱皱眉头。
娇娘的皱眉,让我觉得她心里总怀着什么不愉快的事情,可是我猜不出来。
她父母同我父母一样,也是性情不投,双方的争吵始终伴随到今天。我父母之间的争执倒是不多,因为他们的交流很少,并且已经好些年不在一起了。娇娘说,她很小就觉得父母何必非要生活在一起呢?既然能够互不相融到这个地步,干脆分开算了。当然,父母对她的爱也是明显的,一切都是为了她好,为了她将来能有个美好前程。但她和父母之间总是存在着隔阂。她从未在父母面前撒过娇,她甚至无法忍受别人在他们的父母亲面前撒娇。她渴望家庭亲情,又似乎没有能力接受亲情。她说她没有跟自己父母谈心的印象,如果心里有什么承受不起的事情,她宁可跟一个最好的朋友说说,要么就干脆埋在肚子里让它烂掉。我感到在娇娘身上的确隐藏着“受虐”的特征。现在,她也有了小孩,她尽量给儿子温情,可是她又觉得自己给儿子的还远远不够,因为她的给予也是参照了自己幼年可怜的感情所得,她认为自己对儿子过于严厉了。娇娘自己非常清楚这些,却又无法改变。这一点,我们是共通的。我们父辈都是在“文革”那个特定时代里中国最普通的知识分子,他们精神上的种种压抑和个人价值的丧失,造成了他们性情无节制的异化。他们有苦说不出,即便说,也不能对任何人讲。他们自己折磨自己,又同时将一些糟糕透顶的情绪影响着家人。我和娇娘都有一个不愉快的童年,只是我的童年比她要丰富多了,我是野玩儿过来的,而她则要每日苦练绘画,像是圈在笼子里的一只孤雀。