首页 名家读名篇

菲雅尔塔的春天

字体:16+-

[美]弗拉基米尔·纳博科夫 著 于晓丹 译

池莉 批注、评点

菲雅尔塔的春天多云而且晦暗。一切都很沉闷:悬铃木的花斑树干,杜松灌木,栅栏,砾石。远远望去,房檐参差不齐的淡蓝色房屋,从山脊摇摇晃晃地爬铺上斜坡(一棵落羽杉指示着道路):在这片水气腾腾的远景里,朦胧的圣乔治山与它在绘画明信片上的样子相距得越发远了;自一九一○年起,比方说吧,这些明信片 (那些草帽,那些年轻的出租马车车夫)就一直在它们的旋转售卖支撑架上,以及在表面粗糙的一块块紫晶岩石和美妙的海贝壳壁炉台上,招徕着那些旅游者。空气中没有风而且温暖,隐隐约约有一种烧煳了的独特味道。海水中的盐分被雨水消溶了,海水比灰色还浅,是淡灰绿色的,它的波浪真是懒怠得不愿碎成泡沫。

三十年代初,就在这样的一天里,我走在菲雅尔塔一条陡直的小街上,所有的感觉都敞开着,我发现自己立刻吸收进了一切:货摊上的那件洛可可式海生作品;橱窗里的珊瑚制基督受难像;一家巡游马戏团垂头丧气的海报,那纸上粘湿的一角脱开了墙面;石板蓝色的旧人行道上,尚未熟透的橘子的一小块黄色的皮,它间或还残留着对古老的马赛克图案的一种褪色的记忆。我喜欢菲雅尔塔;我喜欢它因为我在那些青紫色的音节溪谷里感觉到了大多数小花朵的褶纹甜蜜又暗淡的潮湿,还因为一座美丽的克里米亚半岛城镇像高音似的名字被它的中提琴重复着;而且因为就在它湿润的大斋节的昏昏欲睡中有一种东西,它尤其能疗治一个人的灵魂①。因此我很高兴又来到这里,从相反的方向步履艰难地爬上山,往沟槽溪水那边走去;我未戴草帽,我的脑袋湿了,尽管我在衬衣外面只穿了一件轻薄的马金托什雨衣②,我的肌肤却早已充满了暖意。