九年前，余欲作一文纪念蔡孑老，将上下古今之变，而论及孑老在革命党时期与长北京大学时期，其影响于国家民族者为何如。孑老之胸怀与志事及爱智之情趣，并其感人入深之所以，欲一一详述之。此余所铭诸心而未忍一日忘者。然迄今未得作。余平生极喜汪大绅文。顷不忆题目，似历述与罗有高并弟侯等平生之感。其文广博浩**，气盛而足以包络天地，情与慧俱深，融万理，运万化，通万类。极幽微繁杂之感，如死生、哀乐、世出世、名无名、众生迷妄之所系，一一照察。乐不**，哀不伤，心不忘当世之务，而放乎孤海。虽游孤海，而帝皇王伯之道，运之宥密，待群情交喻，举而措之亦易耳。余昔阅大绅文，兴此感。尝欲拟是，作二三篇大文字。平生庶几称快，无稍憾矣。纪念孑老，当为大文字之一，然而迄今未敢作也。其后欧阳大师示寂，余逃难在川，感怀万端，亦思为大文字以申哀仰，而复未作。今年有两大文字应作，一为北大五十周年，一为《哲学评论》拟为吾友林宰平先生七十哲诞出专号。北大自孑老长校，领导诸青年教授。今校长胡适之先生及诸名贤首倡文学改革，其被及于思想界与社会政治各方面之影响者，不可谓不巨。至其得失之端，欲详论之，决非简单篇幅可以了事。
由历史眼光论之，自秦政混一以迄于兹，称明世者，汉唐宋明四代。实则四代之中，皆治日短，乱日多。而二千余年来，直是夷狄与盗贼交扰之局。先后出生于此等局面下之仁人哲士，或参佛道以耽玄，(六代以来，文学聪明之士，鲜不杂二氏。)或周旋于凶夷狗盗帝制之下，立补偏救弊、稍息生民之功。间有一二睿智者出，有抉破藩离之思。而在思想界长期锢蔽之下，亦无缘得同声同气之感应，而立就堙塞。余著《读经示要》第二讲，颇谈及此。呜呼，千岁睡狮，沈沦不醒，疲惫乏力，其亦可悯之甚矣。明世阳明先生令人反求固有无尽宝藏，自本自根，自信自足，自发自辟，以此激引群伦，可谓理性最开放时期。濂洛关闽未竟之绪，至此蔚然可观。梨洲称明之理学远过两汉唐宋，有识之言也。及明之季，王、顾、颜、黄诸大儒辈出，其思想多与西洋接近。在当时虽矫王学末流之弊，而实承王学根本精神，则不容否认也。何图生机甫启，大运已倾。阎若球、胡渭之徒，以考核之业锢智慧于无用，媚事东胡，以此率天下而群然效之。有明诸儒之绪，斩焉殆尽。民智民德民力之堕没，亘二千年，至是而益颓矣。清之末叶，西化东渐，挟倒海排山之力，以临疲敝之族。群情骤愤，清以不支。帝制更而昏乱滋甚，祸患可以更端迭出，而创新无望也。北大诸青年教授，骤欲破除痼疾，效法西洋。一时热情锐气，颇有揭天地以趋新，负山岳而舍故之概。漪欤盛哉!然而黄炎贵胄，经二千年之停滞不进，今不务掘发其固有宝藏，涵养其自尊自信之毅力而徒以一切扫**是务，譬彼久病之夫，良医必谨其攻伐，而善护其元气。政治适度，足以消其郁滞而止，则锢疾自除，而生命力乃日益充沛而不自知矣。若遇医师缺经验者，将横施攻泄，大伤根柢，病夫立毙，可哀孰甚。吾于五四运动以后，菲薄固有、完全西化之倾向，窃有所未安焉。