首页 钏影楼回忆录

我与电影(上)

字体:16+-

我有一个笔名,叫作染指翁,那是有人在什么近代文学史上写文章,以之讽刺我的。大旨是在说我:“作品体裁多样,长篇、短篇、话剧、电影、笔记、诗歌,无不染指。”读之不胜惭愧,但我又不能不承认此“染指”两字,我们苏州人有句俗语,叫作“猪头肉,三弗精”,就是样样要去弄弄,而样样搞不好。想起了我的读外国文,什么英文、法文、日文,也都尝试过,到头来一事无成,可以思过半了。所以说我样样都思染指,也有些承认,但要说哪一些文艺,不许人家染指,那就未免不公平。那就想到他们所说我于电影染指的一端,这是一件极幼稚而可笑的事,若说染指,那是指尖也没有触着鼎的,更不能说“他日我如此,必尝异味”了(见《左传》)。在二十世纪以前,中国从不知道有电影这一回事:把灯火置于幕后,在幕上显出种种形象,这些古老的话,我从未研究,不去说它。可是电影初到中国来时,也称为影戏,大家只是说去看影戏,可知其出发点原是从戏剧而来。后来又称为影片,如上海的明星公司,最初即称为影片公司是。

记得我初看电影的时期,是在上海黄楚九所开设的大世界游艺场,在里面附设一个小戏院,叫作“小京班”,那是男女合演的。虽附属于大世界,但到小京班看戏,要另外取费的,但亦取价甚廉,不过银圆三四角而已,自晚上八点开锣,一直演至十二点钟。十二点钟以后,便放映电影了,电影可放映至一点半钟,取价更廉,不过一二角而已。这个时候,生意奇佳,尤其是花丛姊妹,连翩而来,因为那个时候,她们较为自由了。那么电影所演的是什么故事呢?也像现在电视上所映的若干集子,今日映一集,明日又映一集,可蝉联至十余集。每集必以西方美人名其集。什么西方美人呢?我已想不出,大概都是香港对于残暴施虐的台风所予的美人名字吧!