十

这一夏的干旱使得农夫们夜夜里望着天河叹气。

从四月到六月底只有几场小雨，当然不会湿润了烈日下爆干的土地。侥幸将麦子收获之后，一切小苗子类的长成大感困难。每年到了这个时候，高粱已经可以藏人了，现在却只是枯黄的有尺多高，满野中半伏着无力的披叶。豆苗出生不久，便遇到酷热如焚的天气，过于干燥的空气抑塞住初生的生机，一对对的小圆荚的边缘，变成焦黄的色彩。农人早已用不到下力的锄，掘，因为在这样干旱之下，田中的莠草也一样是不能争着生存。一片片土地上裂着龟纹，正同冬日的严冷后现象相似。坏一点的河边碱质地，更多上一层白质，由土中渗出。除却田野的农作物之外，村庄旁边的菜园与成行的果子树，也受到这同等的影响。本来这是一带有名的雪梨的产区，今年在树叶中间，却没挂住多少梨果。有的又十分瘪小，没得到充分的水分的养力。瓜地更可怜，大叶子与细瘦的长蔓表露出难于结瓜的憔悴状态。虽然瓜地的主人还可从井里提水浇灌，那有什么用处。艰难的人力，笨的法子怎能救济这样的荒象。何况无边的旱田，田边原没有灌溉的设备，一切全凭每年的运气去碰收成。他们终年纵然手足不闲的勤动，不过是按着久远久远传下的方法分做春地，秋地的换耕，与一锄一镰的努力，一遇到连阴的大雨，几个月的亢旱，虫灾，农作物的病状，只可仰首看夭，凭了自然的变化断定他们这一年的生活的投机成功或失败。

陈家村的全村子中属于他们所有的土地，合起来也不过七十亩有余，然而其中就有百分之四十是给人家佃租的，下余有几十亩归他们自有。譬如陈庄长家有将近二十亩，他是这小村子中唯一的富裕人家，其次都是几亩多的，不足十亩的一家便是奚大有了。其余的农家有完全是佃祖的，而佃租与自耕的家数为最多。不论如何，由春末的干旱延到现在，那一家都受到这种不情气候的惩罚了！存粮最多的陈庄长家中已经是吃高粱米与玉蜀黍两样的杂和面，轻易不见有白面的食品，至于大多数的人家都搀上米糠研饼子做食料。各家虽然还有点春粮，因为他们对于以自己的力量辛苦获得的粮粒是比什么都贵重的，眼见秋天的收成不知在那一天，他们都不肯浪费那少数的存粮，他们宁肯用些难咽的东西充塞于肠胃之中，坐待好日子的来临。各个乡间都充满了憔悴的颜色，与怨嗟的声音。当着酷热的天气，大家望着空中偶有的片云。没得活作，他们充满了活力的筋骨一闲下来分外感觉到没处安放的不舒适。这多日的干旱不止是使他们为着未来的失望，有精神上的惶惑与恐怖，肉体上也像没了着落。六月中的热风由远处的平原中吹来，从一个乡村到一个乡村，由一个人到一个人的将薰蒸与干燥尽量地到处传布。每天由黎明时起，如火的太阳映照着血一般的颜色去焚烧着一切的生物。陈家村东头的河流本是这数县的大水，经过不少的乡村与田野，河的两岸，以年代的久远生发出一簇簇的小树林子给它点缀上美好的景色，但现在却有些地方可以完全看见白沙的河床了。窄窄的用泥土与高粱秸搭成的小桥，在每年一过春日，雨水大，往往不到夏季便会冲坏，直待到十月间的重修。这时却还好好的弯伏在差不多没有水流的干河上，像一个消失了血肉的骨架，躺在一无所有的地上，那些和成泥的黄土多已爆于脱落下来，剩下高粱秸的粗根，如一排死人的乱发。偶然有从上面走过的生物，更恰像是干瘪过的尸体上的虱子蠕蠕行动。离河不远的一片柞树林子，每一个夏季，浓阴下是村子中的公共水浴后的游息地。如今却只有干黄的簇叶在不很润泽的弱枝上煎熬着大灾中的苦难。阴影不大，那些稀叶中间晶明的小石砂热得可以炙手，因为没法灌溉，连接的平原中除却焦土之外，就只有那些垂死的可怜的植物了。