首页 山雨

字体:16+-

一群破衣的孩子,一群汗臭味的男女,一行柳树,一轮明丽的月亮。在这片农场上人与物都是朋友,他们不太亲密,却也并不疏阔。正同许多农民与许多农民的关系一样。什么友谊,交感,共鸣,谅解,他们原没有这些名词的成见,更不会用种种方法去应用这些名词。他们在广大的土地上东一簇西一堆的住着,在阡陌中,土场中,菜园中,乡间的小道上他们能够天天的互相看见。垦地,收割,锄,打叶子,拿蝗虫,补屋,打土墙,编席子,他们在各家的工作上彼此相助。没有请托也没有拣择。过着自然的而是混同的日子,正是不密结却不松散,对于一切的东西也是如此。譬如这时的春夕的皎月,与轻曳的柔条,郊野中飘散过来的青草的幽香,偶而听见远处有几声狗吠。空中的青辉是那末静,那末淡,笼罩住这满是尘土垢浑不美丽的地方的一切,若是能讲赏鉴,这当然可以有个人的情感的挥发。偶而由各种车辆与广告的电光的网的都市中跑出来的人,见到这幽静的自然、不是发狂似的赞叹,也要清寂的惊奇,然而这群孩子,这群男女,对于这些光景就是那样的不惊奇,也不厌恶。一日的苦劳,倒在蓑衣上面粗声喘着气,望望无边际的青空月亮,星星,银河,都是一样。小花在暗中垂泪,流水在石湾中低鸣,柳丝袅娜着似有所等待,他们并不觉得这是诗,是有趣的散文,是难于描画的图画,他们只在这样的空间与时间中感到轻松的快适。在一个个质实的心中不容易为这等自然的变化所扰动,刺激,以至于苦闷,跳跃,或者是流泪深思。

他们这样与一切不太亲密也不太疏远的意识,是从久远的过去一代一代传留下来的,所以他们不轻易沉闷,更不轻易欢喜。在平板不变的生活之中,种地,收粮,养家,生子,十年,百年,几百年的过去,一点形迹没有的练成了他们的固定而少变化的一个整个的心!这并不是很奇怪的经过。