一连忙过六七天，居然又是一个新春的第一日。陈庄长自从夜半以后是这样的安慰着自己。照例，天还不明便穿上新衣，发纸马，敬天地，祖宗，吃素水饺等等每年老是不变的花样。他从学着放爆竹时记起，六十年来什么也没变更，惟有民国元年的元旦挂国旗，有许多人家在镇上度新岁。但以后又是一切恢复了旧样子。每到年底买回来的印神像的白纸，与做大爆竹的外皮纸这十多年来是改用洋粉连，这变化多小，谁也觉不到。至于过惯了的不安靖，与家家资用的缺乏，那不免使得年光比起多少年前冷落了许多，然而还不敢怨天，照例的烧香纸，拜，跪，与大家见面的第一句“发财发财”的吉利话；谁还好意思不说。不过陈庄长在这个新年的清早，他于敬神之后感到不痛快的凄清。第一是葵园居然连个信没捎来，也不回家过年，眼见得合家的团圆饭是吃不到。其次是去年在镇上答应下预征的垫借项才交上一半，说不上不过五马日便会有警备队带着差役下乡催缴。这两件事在刚在欢迎元旦的东方淑气的老人心中交扰着，使他没有每个新年时专找快乐的兴趣。
还不过早上七点，全乡村的每个人都吃过年饭，有的到镇上与别的村庄去传布贺年的喜音，有的穿着质朴的新衣在小屋子睡觉。年轻的人多半是聚在一起赌牌，掷骰子。这一年只有一度的休息日子，在许多农人的心中是充满着真纯的欢乐与紧张后的松弛的愉快。然而年岁稍大一点的人除掉叹息着年光过的太快之外，对于这扰动愁苦中过的新年，没有更好的兴致。虽然各个木门上仍然贴上“国泰民安，”“五谷丰登，”“忠厚传家远”等等的“桃符”，想着借重这可怜的好字眼以慰安他们可怜的心灵。然而多少事实都一年比一年严重地摆在这些乡间人的面前，而且一年比一年沉重的使他们受到无法解脱的痛苦。所以虽是崭新的“桃符”，——红纸上的光亮的黑字，在大家的朦胧的眼光中也渐渐失去了光彩。