首页 山雨

字体:16+-

一连忙过六七天,居然又是一个新春的第一日。陈庄长自从夜半以后是这样的安慰着自己。照例,天还不明便穿上新衣,发纸马,敬天地,祖宗,吃素水饺等等每年老是不变的花样。他从学着放爆竹时记起,六十年来什么也没变更,惟有民国元年的元旦挂国旗,有许多人家在镇上度新岁。但以后又是一切恢复了旧样子。每到年底买回来的印神像的白纸,与做大爆竹的外皮纸这十多年来是改用洋粉连,这变化多小,谁也觉不到。至于过惯了的不安靖,与家家资用的缺乏,那不免使得年光比起多少年前冷落了许多,然而还不敢怨天,照例的烧香纸,拜,跪,与大家见面的第一句“发财发财”的吉利话;谁还好意思不说。不过陈庄长在这个新年的清早,他于敬神之后感到不痛快的凄清。第一是葵园居然连个信没捎来,也不回家过年,眼见得合家的团圆饭是吃不到。其次是去年在镇上答应下预征的垫借项才交上一半,说不上不过五马日便会有警备队带着差役下乡催缴。这两件事在刚在欢迎元旦的东方淑气的老人心中交扰着,使他没有每个新年时专找快乐的兴趣。

还不过早上七点,全乡村的每个人都吃过年饭,有的到镇上与别的村庄去传布贺年的喜音,有的穿着质朴的新衣在小屋子睡觉。年轻的人多半是聚在一起赌牌,掷骰子。这一年只有一度的休息日子,在许多农人的心中是充满着真纯的欢乐与紧张后的松弛的愉快。然而年岁稍大一点的人除掉叹息着年光过的太快之外,对于这扰动愁苦中过的新年,没有更好的兴致。虽然各个木门上仍然贴上“国泰民安,”“五谷丰登,”“忠厚传家远”等等的“桃符”,想着借重这可怜的好字眼以慰安他们可怜的心灵。然而多少事实都一年比一年严重地摆在这些乡间人的面前,而且一年比一年沉重的使他们受到无法解脱的痛苦。所以虽是崭新的“桃符”,——红纸上的光亮的黑字,在大家的朦胧的眼光中也渐渐失去了光彩。