首页 九个梦

5黎明前的微风

字体:16+-

—— 一个灵魂 / 人格的自述

我第一次见到死人是在七岁那年的暑假。和我一起见到那个死人的还有我最好的朋友季小风。那小子的手臂又细又长,走起路来一摇一摆的,活像一只被拔光了毛的长臂猿。

这么多年过去了,季小风在我印象中还是七岁那年的模样。

我们是同年同月同日在同一家医院出生的。我妈前脚刚踏进医院,他妈后脚便跟了进来。季小风于九月三日夜里十点零三分出生,我随后半小时也来到这个世界。我们的脐带还是同一个护士剪的,多年后在街头偶遇这名护士,妈妈还指给我看了。那是一个干柴似的女人,薄薄的眼皮耷拉在眼眶上,只露出一半的瞳仁,有点吓人。出生后,我们和彼此的妈妈待在同一间病房里。这间房有一个共同点——只有妈妈,没有爸爸。

不同的是,我没有爸爸,而季小风的爸爸没来。

我从来都不清楚自己的爸爸是谁。爸爸对我来说就像一尊玻璃橱窗里的工艺品,我搞不懂它有什么用,也没钱买得起。

季小风的爸爸是一只酒缸,他每天晚上都会穿过护城河,到对岸的小酒家喝酒,直到烂醉才打道回府,一路走一路倒,时而仰面躺在马路边,时而抱着电线杆胡言乱语。总之,满世界都是他的床。周围的人无不担忧他有一天会从桥上落水溺毙,或是被车轮碾掉脑袋。有一回,他还没打开家门便倒在过道上,还是我和季小风把他拖回屋里的。季小风紧咬着牙关,一句话都没有说。后来他告诉我,爸爸其实没什么用的,他宁愿没有。他话是这么说,但是那天我看到他用袖口揩掉了他爸嘴角的呕吐物。所以,我觉得季小风在撒谎。

这个世界的谎话分两种,好的和坏的。好的谎话能保护人,是没有必要去追究的,而坏的谎话会伤害人,也是没有必要去追究的。因为一旦说出口,伤害就已经造成,追究下去也没什么用。当然,这是我后来才领悟到的。