自由的人绝少想到死;他的智慧,不是死的默念,而是生的沉思。[1]
诺莎第一眼见到杰夫的时候就知道他并不是自己的亲生父亲,可还是秉持着无可指摘的仪态回应了对方热切过溢的拥抱。她知道,这是一个百分优等生应当做出的反馈。
杰夫拉开闸门,将她引入花园。花园左侧有一个喷水池,里面并没有水。水池边爬满光秃秃的灌木条,像一团团石化的小蛇。
“大马士革玫瑰,”杰夫指了指那堆小蛇,“夏天来的时候就会开出粉红色的花。”
花园右侧铺满草坪,此时也已干枯发黄。草坪中央矗立着一棵树,主干低矮,树冠壮阔,是棵苹果树。
“就是那棵,”杰夫抿了抿嘴角,“剑桥圣三一迁来的苹果树。”
诺莎知道那棵传说中的苹果树。据说不是原生树,而是从伍尔斯索普迁来的插条。况且,那个故事极有可能是伏尔泰杜撰[1] 斯宾诺莎《伦理学》。
的,毕竟牛顿所有的手稿都没有提到自己被苹果砸过。不过,她还是以一个恰到好处的微笑维持了这个老年庄园主的自豪。
杰夫推开厚重的双开木门,欠身立在一旁。
“谢谢。”诺莎跨过大门,“我可以叫你杰夫吗?”
“当然。”
门廊里充斥着一股陈旧地毯混杂花果香氛的气味。地上铺着红底棕纹的土耳其地毯,毯子中央摆着一张圆形浮雕木桌,上面立着一口骨瓷花瓶,瓶中吐出几支雪白的玫瑰。
“今天早上才送来的。”杰夫说。
诺莎颔首致意,掠过那张木桌,走到门廊末端。左侧是起居室,中央铺着一张巨大的地毯,与门廊处的风格统一。地毯上围着半圈深棕色的皮质沙发,沙发前蹲着一张长方形的原木茶几,上面空无一物。背墙上挂着一幅伦勃朗的《夜巡》,临摹得十分精巧。对墙上嵌着一个壁炉,里面噼噼啪啪地燃着柴火,炉前摆了两张小方凳。侧面是一片落地窗,没有挂窗帘,骄阳透过斑驳的玻璃,为室内罩上一层金黄的甲胄。