要想写好这个故事，必须再去一趟游乐场。
凌晨还在书桌前咬着指甲的黄莺，现已来到目的地——市中心的儿童游乐场。一列过山车从她头顶呼啸而过，时速六十迈左右，坡幅不超过五米，车身被刷成蛋黄色。她曾坐过这列车，但已记不起当时的感受。
黄莺揣着两张游玩纸券，穿过人潮，往验票口走去。她不清楚自己为什么会有两张券，却隐隐地觉得这是故事的关键。
排队等候的人并不多。有一男一女带着一个小孩的，也有一个女人和一个男人分别带着一个小孩的，还有一个老人带着一个小孩的，除了黄莺，小孩是大家的标配。
验票员是一个皮肤黝黑的女孩，身着绿色的短袖衬衣，领口和袖边是橙色的，胸前别着一枚笑脸徽章。黄莺将两张相连的券递给她。
“一人一张。”
徽章女孩撕下其中一张的副联，投入金属验票箱，再将票根和另一张完整的券递回黄莺。黄莺道了谢，便越过关卡，来到月台边。
整列过山车有八节车厢，每节车厢限乘一个大人和一个小孩。黄莺钻进第一节车厢的右侧座位，回头一看，其余车厢要么是一个大人和一个小孩，要么是单独一个大人，末尾两节则是空的。
“请确保安全带已扣好，列车行驶的过程中请勿将身体伸到车厢外。”
列车员逐个确认乘客的安全带是否扣好，便回到控制室开启列车。
“爸爸，我怕。”
“不怕，爸爸在呢。”
黄莺身后坐着一对父子，儿子头一回坐过山车，有点害怕，父亲正在安抚他。
“呜呜——呜呜——”
列车开始启动，黄莺抓紧扶手，闭上双眼。她想起上回自己也是一个人坐在这个位置，不过后排还坐着一个随行的男孩。
“怕不怕？”
“怕。”
“这都儿童过山车了，还怕啊。”