厚重和沉重,有时也会是一对同义词。毋庸置疑,陕西是中国底蕴最厚重的地方,陕西人则是一群负担沉重的人。
行走中国这么多年,我从来没有看过哪个地方的人像老陕一样酷爱自己的文化,以至于到了顾影自怜、故步自封的地步。当热爱走向物我两忘,人也就成了“兵马俑”。
不管身份高低,无论天南海北,看起来和时代无缝接轨的现代陕西人们,很多在骨子里依旧是那个两三千年前高唱着“岂曰无衣”的秦人。
有句在三秦大地传播很广的民谣:
南方的秀才,北方的将,陕西的黄土埋皇上。
这句话乍一看好像很有道理。江南可谓人杰地灵,遍地琅琅读书声,多出读书人。朔风劲吹、“铁马冰河”的北国,历来是兵家必争之地;特别是连年战乱的边关,民风好勇斗狠,多出将军也很正常。“秦中自古帝王州。”如果给中国古代帝王排一个座次,最伟大的帝王里,约有一半长眠于陕西这片黄土之下。
但是,如果你把这句民谣讲给唐代以前的人听,估计没人能听懂。它在唐代应该是这样说的:
陕西的秀才,陕西的将,陕西的皇宫住皇上。
三秦之地——尤其关中平原——在纵跨周、秦、汉、唐的长达一千五百年间都是全国的政治、经济、文化中心。陕西可谓英才辈出,论起千古帝王,有周文王、秦始皇、汉武帝、隋文帝、唐太宗……除帝王外,也不乏经天纬地之臣、东征西讨之将、侠肝义胆之士。当时的陕西,曾如日中天地照耀着整个世界。
提到中国社会转型的重大变革,离不开周、秦;而追溯中国历史的强盛年代,则必称汉、唐。如果说周、秦、汉、唐四大帝国组成了中华文明的上半场,陕西则是上半场毋庸置疑的主舞台。
关于周、秦、汉、唐的历史,我认为用这四个词可以高度概括:周礼、秦制、汉习、唐风。这也是陕西给中华文明的最高贡献。