首页 大国大民:王志纲话说中国人(继林语堂《吾国与吾民》之后又一部写透中国国民性的力作。《吾国与吾民》让外国人读懂中国人,《大国大民》让中国人读懂中国人)

江湖重庆

字体:16+-

如果说成都是个大泡菜坛子,那么重庆就像一盆麻辣火锅。同为西南重镇,夏季别名“火炉”、冬季雅号“雾都”的重庆远没有成都那么宜居。拿重庆与成都做对比,简直是天壤之别。

李白曾作五律《送友人入蜀》:

见说蚕丛路,崎岖不易行。

山从人面起,云傍马头生。

芳树笼秦栈,春流绕蜀城。

升沉应已定,不必问君平。

诗中描述的正所谓“巴山蜀水”。“巴山”是重庆的山——纵横曲折、崎岖难行,“蜀水”则是成都的水——江流绕郭,田畴交错。按说重庆也多水,但那是滚滚长江水、滔滔嘉陵江,与成都温柔的、曾经可以浣花涤锦的府南河完全是两码事。重庆山多显阳刚之气,成都水富含阴柔之美,这也正是这两个城市的典型特征。

从人文上来说,自古蜀出相、巴出将,一个是汇聚文人骚客的平原沃土,一个是吸引江湖豪杰的水陆码头。在文的方面,唐代巴蜀地区共出了六十八个进士,属于今天重庆区域内的仅有一个。不过,在武的方面,商周年间的巴人就作为“雇佣军”参加武王伐纣之战。三千年以降,巴蜀地区出的将军元帅中大部分人的籍贯都位于巴国疆域,巴人的尚武与刚烈一览无余。

同样是酒,成都人叫卖自己的“文君酒”,重庆人则卖“巴将军酒”。成都有看不完的人文古迹、抒不完的怀古幽情,重庆则有壮怀激烈的铮铮铁骨、九死不悔的火热**。这种热情最直接的体现就是重庆的夏日火锅。

1988年8月,我初次到访重庆,去采访时任四川重庆市委书记肖秧,气温高达近四十度。可以说中国之大,没有哪个城市比重庆热。武汉虽热,但地势平坦,所以不会出门就有爬坡之累;南京虽热,但绿荫如盖,尚有遮阳遮阴之处;广州虽热,但海风习习,热而不燥。相形之下,重庆位于山坡之上,任骄阳滥晒,山路高低不齐,时而扶摇而上,时而急转直下,所以,人不动已是一身闷热,一动更是大汗淋漓。