一
马湘兰，一世安稳。
马湘兰的生存年代，与另外七艳相去甚远。另外七艳当中，柳如是生年最早，也已是1618 年。马湘兰的生卒时年虽不可考，但流传最广的说法是生于1548 年，卒于1604 年。皆是大明的平安年代，不遇乱世。乱世人心畸险，前有秦淮美人葛嫩被戕，后有秦淮美人王月被张献忠烹食。令人瞠目。
她生与死皆不及乱世，此乃大幸。
昔日，以为余怀《板桥杂记》所记“马娇”即是八艳之马湘兰。后知，非是如此。余怀，年长柳如是两岁。生存时年，马湘兰早已作古，终生不曾见得马湘兰。在《板桥杂记》中卷《丽品》篇首余怀有记：“曲中名妓，如朱斗儿、徐翩翩、马湘兰者，皆不得而见之矣……”。“马娇”便是“马湘兰”的说法讹传甚久。自觉有订正之必要。
马湘兰，本名守真。字湘兰，小字玄儿，又字月娇，但与“马娇”实乃两个人，不可混淆。金陵人士，祖籍湖南。因在家中排行第四，也常被人唤作“四娘”。都说马湘兰“姿首如常人”，不足够美。
可，什么叫作美呢？
陈圆圆当然美，一笑倾城，再笑倾国。男权当道的历史书册里也要为她辟写一页。平常样貌的女子，若画得一手好画，又写得一手好字，还会填词赋诗，歌舞又俱佳，且淡静似兰花，不争不抢，循循如也。那么，谁人又敢说她不美呢！
淡淡女子。
马湘兰如斯。
二
秦淮河畔，粉黛如云。人人都盼着能遇如意郎君，从此洗去铅华，远离风尘，做一个朴素安稳的居家妇人。不再抛头露面、永诀以笑事人。只愿能无嚣无扰地躲在深闺里，做做女工、种草莳花，闲来与夫君吟诗作画，花前月下。两相安好地过一辈子。
马湘兰也有这样的心思、愿景。