一
二十五岁那年我回到槐花洲。在村街上我碰到斜眼妇女，她当了一个七岁女孩的奶奶，正无所事事地在门口和孙女玩雪。她门口的猪圈里还养着猪，难以计算有多少代猪从这里走向了宰猪床。
这个女人眼斜却好使，当我离她尚有一百米的时候她就站起身来恭候我，拽着我的胳膊朝她家院子猛拖。我本来无意让任何人认出我，为此特意选择清晨时分潜入镇子，真没想到在大多数人都还吃着早饭少数人还睡着热炕头的时候，斜眼妇女祖孙俩却这么早就在街上玩耍。那小女孩正在堆一个雪人。
我坐上她家的热炕头。斜眼妇女神色诡秘，兴奋不安。实际上她是看着我在说话，而看起来她看的却是我身边两米远的门框子。她的眼疾属于斜视。
昨天夜里又下雪了，她神秘地说，每到这天，老天爷都要下雪。
事实上我重回槐花洲，第一个想知道的就是每到这天就下雪的历史是否还在继续。自从母亲冻死在一九七九年的昨夜，此后每到这天的夜里，槐花洲都要下雪。这同样是一个难解之谜。然而我初中毕业离开之后就不再知道这里的情况了。
凌晨时分，我搭乘一辆熟人的小货车从烟台出发，一路之上夜色没退但天气是晴的，没有下雪的迹象。我们的车快要接近槐花洲的时候，路上才开始有积雪。在这个特殊的日子里，这场雪总是如此特殊，如果我此刻乘的不是小货车，而是一架直升飞机，那我将会看到雪以玉皇顶山为圆心，在大地上画了一个小范围的圆。当我尚未离开槐花洲的时候，槐花洲的人们总是在前一天做好这一天不出行的准备。对这一天来说，天气预报暂时休假一天。
从斜眼妇女家出来，我把脸缩到大围巾里，以免再被别人认出。如此这般，才在一个小时以后到达玉皇顶山的山洞。还在槐花洲上学的时候，山洞差不多是我的第二个家，我经常在洞里睡觉。