一
我一生的预感，是从一九七九年春天开始的。那一年，我的母亲张惠不知从拿里找来一把锈迹斑斑的斧头，她坐在院子里磨它，把它磨得亮晶晶的。尽管她用它劈了一些做饭烧火用的柴禾，可我还是预感，它的真正作用不在劈柴上。
从那次开始，神秘的预感就时常光顾我的生活。一九八七年夏天，在槐花洲大街上，我遇到骑着雅马哈摩托车的刘光头。刘光头穿着跨栏背心，头脸和胳膊在太阳下泛着油。他骑到我跟前，吱一声停下来，说，林雪，又跑步呢？
他知道我对他的敌视，因此时不时这样主动跟我搭讪。我不理他。他说，你就这么讨厌我？我还是不理他。他说，你一点也不如杨雪可爱。
我在山洞里睡觉。只要躺在山洞里睡觉，我就会做梦。做很多怪异无解却寓意深长的梦。我梦见自己回到家属院，院门前那条街却变成了一条大河，鲜红的河水浪涛翻滚。然后，我看到杨雪骑在一辆摩托车上，摩托车在波浪里颠簸得像一片树叶。杨雪脸色惨白地笑了一下，摩托车翻了，她像条鱼，瞬间消失在河水深处。
醒来以后我知道杨雪出事了。我跑到家属院门口的时候正好看到刘光头从里面出来，摩托车嗖地从我身边飞过。
杨雪在**躺着，光着下身，腿上流着血。
杨雪流了很多血。我用脸盆兑好温水让她下床洗一洗。她洗完以后，一盆水都是红色的，就像我梦里那条红色的大河。杨雪对我说，林雪，我不是处女了，刘光头干的。
我刚想问问杨雪打算怎么办，王小雅赶集回来了，哗啦啦地掏钥匙开门。杨雪从**忽地坐起来，说，快，拿裙子给我。她的裙子和内裤都被刘光头扔在地上，我把它们捡起来，杨雪套上内裤，从抽屉里抓了一条卫生巾粘上去，然后套上裙子。