2009年4月25日
15：30 北京
"死亡就像一团雾，它在你身边萦绕，离你那么近，近到没有一点儿距离，仿佛贴身的衣物，但你永远看不透、摸不准它。有时候，你会感觉到那丝丝凉气……一条冰冷的毒蛇，沿着你的脚，慢慢缠上来，箍你的颈。然后，吐出血红的信子，轻轻地舔你的脸，触你的嘴唇。这时候，你就能闻到那股子腥，那样浓郁的腥哪，真实到骨子里的死亡的气息。但更多的时候，它是一个情人……我的意思，是许多年未再见的初恋情人，美丽，甜蜜，纯静，朦胧。很像年少时做过的一个梦，你傻傻地站在那儿，不敢看她，但又想接近她，让她带着你走，无牵无挂，无忧无虑，唱着你们那个时代的歌，一起走向世界的尽头……"
我默默地站在病床前，听他喃喃自语。这是一个垂暮的老人，因为晚期肺癌的折磨，他的皮肤松弛青灰，嘴唇毫无血色，脸颊凹陷，颧骨却像两座山峰一样耸起，看起来活脱脱像一具骷髅，我很难把他与任何英雄式的形象联系在一起。
但他确实是一个英雄，在我没见到他之前，曾听说过他年轻时一些零碎的故事，这些故事在我的脑海里构筑了一个完美的英雄形象。现在，我试图寻找眼前这个老人与心中那个形象的重叠之处，却发现两者之间的落差，实在超出了我的预期。
我不明白他为什么喋喋不休地对我这个"陌生人"讲关于"死亡"的话题。也许，他这一生与死神太过亲密，如他所说，很多时候，它看起来更像是情人。
在肿瘤中心，他有一个病员代号：14床。14是一个不太吉利的数字，尤其对一个行将就木的老人来说，更是种不祥的暗示。我不知道眼前的这个人曾经拥有多少个代号，多少个化名，但，14，也许是他这辈子最后一个代号了。医生和护士们眼中的他，只是一个怪兮兮的老病人，没有妻儿，没有亲戚，也极少有人来看望。他整天阴沉沉的，从不轻易露出笑脸，不爱搭理人，没事的时候，总喜欢一个人呆呆地望向窗外，让人猜不透心思。他们完全不知道他的过去，只知道这是一位老干部，上面有领导交代过要好好照顾他。