§我的历史观
我最早的历史知识与历史观念,是在乡村鼓书艺人那里获得的。三四岁时,母亲就带着我去听鼓书。那都是半个世纪前的事情了。那时,听鼓书是山中小镇漫漫长夜里唯一的娱乐。鼓书艺人是山区最受欢迎的人物。我从他们惟妙惟肖的说唱中,不止一次地听了《隋唐演义》《说岳全传》《三国演义》等历史通俗话本。这是我的历史文学的启蒙阶段。后来,我走上历史小说创作的道路,也得益于这童年的启蒙教育。完全可以说,童年培植的爱好,影响了我的一生。
上小学时,我就喜欢阅读小说,上世纪五六十年代出版的长篇小说,我几乎全部读过,许多小说都让我如醉如痴。但最让我产生阅读震撼的,是姚雪垠先生创作的长篇历史小说《李自成》第一卷。若干年后,当我成为专业作家并有幸与姚老在一个单位时,我除了向他表述我初读《李自成》的感觉,还对他说:“我也准备写一部历史小说。”姚老听了点点头说:“写好一部历史小说,要有扎实的学养做支撑。”
及至我着手创作长篇历史小说《张居正》时,才理解了姚老这句话的含义。所谓学养,对应于历史,即史识、史鉴、史胆诸因素的综合。说得严格一点,一个好的历史小说家,首先应该是一个称职的历史学者。这就是历史小说与当代题材小说创作的最大不同点。
如果说对历史事件的研究及考证是一个细致的工作,需要作者有甘于寂寞坐冷板凳的耐心,那么,对历史事件与人物的恰当定位及评判,则更需要作者的智慧和阅历。从研究中发现,在故纸堆中开掘,既要有大视野,也要有纵深感。
长期浸**于历史,我注意到中国历史呈现出两个特点,一是悠久,二是多民族的融合。
历史悠久,便产生丰富性,但亦容易产生歧义,漫漶处易被忽略;多民族的融合,产生了多样性,但异质的文化常遭排斥。我在进行第二部历史小说的创作准备时,便遇到这样的问题。我研究北宋末年的“靖康之变”,即北宋的徽宗、钦宗被金兵掳走这段历史。赵宋南渡,造成中国南北对峙一百多年,国土分裂。中国的政权一向以汉人为中心,因此汉文化被视为中华文化的主体。既然汉族的皇帝被金兵掳走,那么抗金便成为南宋的第一战略。此情之下,岳飞便成为家喻户晓的民族英雄。这种观点影响了一代又一代的中国人。我个人认为,南宋与大金是在中国土地上曾经同时存在的两个政权,它们都是中国历史不可分割的一部分,我们评判这两个政权的优劣是应该的,也是必需的,但不应以民族的不同来判断其好坏。事实上,中国历史上的各个民族之间的爱恨情仇,恰恰展现了中国历史的丰富性与多样性,也生动地展现了各个民族对中华文化的形成与发展做出的独特贡献。