§对汉江的期待
有一次，在西安城中与贾平凹先生聊天，他说他的老家商州，虽在陕西，却不属于秦文化地区，而应属于楚文化地区。旁边的朋友讥笑他：“你就是想往湖北凑，可那儿的人根本不认识你。”平凹笑着回答：“咱老家在秦岭南，秦楚的疆域就是以秦岭为界，咱老家的汉江，没流到西安，却流到武汉去了。”
细读平凹先生的作品，虽有秦人的执着与粗粝，但亦蕴含着楚人的浪漫与纤柔。商州乃楚头秦尾，汉江与丹江的发源地都在此地。众所周知，楚文化最初的灿烂，便是发生在汉江流域。
中国江河的走向，大都自西向东，但汉江却是自北向南。它发源于秦岭，流经一千多公里的区域，于汉口注入长江。
如果让时光倒退一千多年，甚至更早一点，在汉唐时期，汉江两岸的繁华，远远超过了长江，这是因为当时的都城在关中的长安，汉江由此成为帝国连通南北的大动脉。数百年间，汉江以及两岸的官道，始终舟车辐辏。官旅行贾、骚人墨客，莫不在汉江上留下了他们的足迹与歌吟。
有一次，一位研究风水学的朋友对我说，他研究过很多伟人的故居，发觉他们一般都诞生在某一条河流的源头上，房子前必有细细的水脉，这水脉，最终都通向盛大的河流。我因未做调查，不能评判朋友的论断是否正确。但是，如果我们稍稍留意，研究一下文学发展的轨迹，便不难发现，河流之于作家，犹如大地之于鲜花，是一种供养与共生的关系。沅水之于沈从文，汉水之于贾平凹，都可作为明证。
在古代，汉江流域的确诞生过不少优秀的艺术家，如诗人孟浩然、张继和大书法家米芾等。流寓汉江的艺术家更多。汉唐时期汉江边上最大的城市是襄阳，斯世不但许多艺术家寄居于此，就连诸葛亮这样伟大的政治家，也在城郊的隆中隐居，登山傲啸，临涧赋诗，汉江上的帆樯，亦可成为他的草庐窗中的风景。