§康巴人的家园
昨夜入住西宁,听了半夜淅淅沥沥的雨声,便觉轻寒绕膝。斯时的江南正值溽暑时节,纵然有雨,哪怕是花瓣雨,也无法完全消掉心中的燥气。但在青藏高原上,哪怕在盛大的夏日,一场雨就会让我们回到燕语呢喃的阳春。
而眼下,在西宁前往尖扎县的路上,我们正沐浴在阳春的清风里。长江之南,三月初就已大片大片开放的油菜花,五个月后,才在青藏高原上开放。但是,这里的油菜花不似江南那么轰轰烈烈,而是花小而黄淡,倒像是我的故乡生长于岩畔的矢车菊。
雨后放晴,湛蓝的天空像是用水洗过,看上一眼就会有周身气化的感觉。在这样的天空下生活,烦恼会消融,心灵会净化。我第一次到青海,是从敦煌翻越挡金山进入柴达木盆地,那绵亘数百里的寸草不生的沙漠,没有任何生命的迹象,唯一会动的,是你的眼珠。在整个穿越过程中,你的心灵始终有一种难以名状的压迫感。因此,我对青海的印象,一是眼睛的饥饿,二是肺活量的萎缩。但是,当我进入尖扎县境,我的印象遭到颠覆。只要有油菜花,哪怕只是一小片,你就会生出温馨的诗情。
此行的目的地,是前往尖扎县的坎布拉。尖扎县离西宁一百多公里,是高原上不可多得的秀美之地。“尖扎”是藏语,意为野兽出没的地方。任何适宜于人类居住的地方,必然也适宜于野兽。事实上,地球上任何一个美丽的地方,野兽都是先于人类到达。尖扎县境内数千平方公里的土地上,只有五万居民,藏民占了多半。而坎布拉的居民则全部是藏民。“坎布拉”意为“康巴人的家园”。据说两百多年前,有三个康巴汉子携着家眷放牧来到这里,看到这里水肥草美,就定居了下来。如今,三个康巴人已繁衍出数百人口,分住在四个寨子里。