§走在宾州的土地上
早上八点，从华盛顿出发，在暮春的温煦的阳光下，我们的旅行车，向宾夕法尼亚州驶去。三十多年前，我曾被美国女作家玛格丽特·米切尔的名著《飘》所吸引。这部书以一个半世纪前美国发生的南北战争为背景，描写了乱世佳人的爱恨情仇。而那场战争的主战场，就在宾夕法尼亚州。尽管有人告诉我：“如果你想感受真正的美国，你就应该去纽约；如果你要寻求美国式的刺激，你必须去拉斯维加斯。”我承认朋友的话是对的，特别是我到过这两地之后。但是，大约是因为《飘》的缘故吧，我仍然想在宾夕法尼亚的土地上行走一次。
地球上有许许多多的土地，它们的际遇完全不同。有的土地只用来承受苦难和贫穷，有的土地却专门承载人类的幸福与繁荣。美国的东海岸便属于后一种，真可谓极尽人间天堂之美。纽约、华盛顿、波士顿、费城、匹兹堡、巴尔的摩等等，大西洋纯净的海水滋养的这里的每一座城市，都像是上帝的花园。如果说，这一片膏腴之地还有什么惨烈记忆的话，就应该是南北战争了。那一场战争中，大约有六十万人，死在宾夕法尼亚的土地上。
古今中外的战场，我去过不少，阴云惨惨的巴尔干半岛、夕阳下的滑铁卢、暴雨中的虎门炮台、冬雪掩盖下的台儿庄……每到一处，眼前的景象总会给我带来伤感。但此刻，在宾夕法尼亚，眼前的景色，无论如何不会让我想到它曾经是血肉横飞的战场。
双向十二车道的高速路两旁，伸展着的永远是蓊郁的森林；森林之外，是鹅绒般的绿草地；绿草地上，是珍珠般散落有致的农舍。那是怎样的农舍啊，每一幢，都是可以住进白雪公主的童话中的房子。而高速路上南来北往的闪电般驰过的车辆，亦多于过江之鲫。路上的繁忙与路两旁的安谧，组成了一幅动静相宜的至纯至美的风景画。很难想象，在这样满浸着诗意的土地上，会有屠戮的行为发生。