§同样的西部
在旅行车上，我已坐了整整六个小时。窗外的景色，几乎没有任何变化。连绵起伏的沙丘，芨芨草、柽柳，矮而倔强的植物，在蔚蓝的天空下，撑起它们旺盛的生命的信念。由于单调，由于长途的疲劳，同车的人都已睡去。但我却一直保持着兴奋，这不仅仅因为窗外就是异国，更因为我从单调中发现了浓烈的诗情。
这是在美国的西部，是在洛杉矶到拉福林的路上。早就听说，美国的西部同中国西部差不多，都有荒无人烟的沙漠。我也曾驱车在中国的西部旅行，横穿过毛乌素、柴达木以及塔克拉玛干大沙漠。在那片连死神都无法居住的土地上，我们除了生命的历险，很难找到进入这片辽阔荒漠的理由。
但是，在这美国的西部的沙漠里，我却感受到了人类化腐朽为神奇的伟力。在一个多世纪前，美国就拉开了开发西部的序幕。我们看过不少描写西部牛仔的电影，当我们看到那些类似于中国古代侠客的牛仔，骑在马上驰向尘土飞扬的沙漠深处，就会想到，那里的天空已经永远失去了降雨的功能。星宿低垂，旷野寂静，一堆篝火，一壶烧酒……银幕上的这些景象令局外人欣赏到粗犷的诗意，但只有身临其境，我们才能真切地体会到牛仔们创业的艰辛。
可是今天，当我亲临这片土地，便强烈感觉到对这片土地的印象，已是太过古老。空旷还在，但已告别了冷清；沙漠还在，但已不见荒凉。连绵起伏的沙丘上，已经生满了芨芨草，骆驼刺以及柽柳及沙棘一类的植物。这些植物尽管显得干瘦，但毕竟还能绽吐绿色的枝叶。我历来认为，最美的景色都由水来造成，不单是烘托旭日东升的大海以及映衬弦月浮漾的春江，就是森林中的空翠以及花瓣上的晶露，也都无一不让我们的感官陶醉。没有水汽便没有彩虹，没有潮润便没有春天。天象与自然，都在水介质中获得美丽。而沙漠之所以成为春天的弃儿，便是因为得不到水的滋润。