附 录(1/3)
泡在历史里的我
我曾经是个有理想的人
我曾经也是一个有理想的人，那是在小学三年级的时候。我上学是在黑龙江虎林县，记得学校叫虎林县完全小学。对“完全小学”这四个字的意思，是成人之后才明白的，当初稀里糊涂，就上了。那年我六岁，还不到上学的年龄，但幼儿园是死活不肯去了。妈妈当时做商店的售货员，有点儿走后门儿的特权，就给我走了后门儿，进了小学。
对上学第一天，我几乎没有什么印象了，好像班级很大，人很多，老师教的几个字在家里都认过了，似乎就是“天地人口手”之类，不像几年以后，一上来就学“***万岁”。上学没几天，就随着老爸的调动转学到了佳木斯，进了农垦总局的子弟小学。
班主任是个女的，很刻板，也很严肃，上课总是让我们背着手，直挺挺地坐着。这个标准姿势，除了个别女生，没有几个能善始善终的，我是两分钟不到就垮了下来，手不知道放哪儿了。因此，凡是她的课，讲什么了都记不住，只记得她厉声纠正我们的姿势，呵斥又呵斥。当年，我最喜欢的是音乐课，一个胖胖的女老师，随我们怎么坐。冬天冷，她就让我们围着火炉坐一圈，一边玩一边上课，特别舒服。可惜，这位
女老师不久就不见了，传说是因为什么生活方式的问题，被抓了。
在这样的班上，我的成绩不好也不坏，其他方面的表现也一般般。所以，入少先队的事儿根本提不上日程，我自己也无所谓。平时也不算淘气，没怎么闯过祸，老师也不来家里告状，因此也不挨揍，乐得逍遥。
这样的日子过了差不多两年。“**”前一年，父亲被下放到一个不大的畜牧场工作，家随即搬了过去。我们过去的时候，这个畜牧场没有自己的学校，房子还正在盖。场部人家的孩子，都在兴凯公社小学读书。我也插班在了这所破破烂烂的公社小学，草房子，破桌椅，教室里黑乎乎的。