§紫禁城与皇家文化(1/3)
——在故宫博物院的演讲
“故宫”这两个字在中国的文化中很有分量,并不是世界上所有的词汇都有它的重量,但是“故宫”这两个字却有它很重很重的重量。
郑欣淼院长提出了“故宫学”这样一个思路,冯骥才先生也从他的研究方向上将它条理化。我个人认为一门学科的建立应该具备一些基本的条件。我将这些条件归纳为四个方面:第一,它是丰富的,而又是独特的;第二,它有自己的主干,同时又是多元的;第三,它有自己发生的源流,也有发展的脉络;第四,在所有的文化中它是不可替代的,这是最重要的一点。用这四点,衡量建立“故宫学”的条件都够了。昨天晚上,我和故宫的学者们在一起也聊过这个话题。故宫在我的心中,既是肃穆的,也是灿烂的;既是庄严的,也是冷酷的。它是中国古代文化中最丰富的,也是最神秘的一部份。我因为写作《张居正》这一部长篇历史小说,因此对故宫,也就是历史中的紫禁城开始了我一些肤浅的研究。
我第一次来故宫是八十年代初。第二次是一九八五年,我带着我的老母亲来看故宫。我们参观了太和殿,我对母亲说太和殿就是金銮殿,是以前皇帝上朝的地方,老太太的两腿就站不住了,就要下跪。她觉得这个地方太神圣了。这反映了民间老百姓对皇宫的感情,也就是说敬畏感。有了这种敬畏感,如果你是一个学者,你就知道有所为有所不为;如果你是老百姓,你就不会觉得老子天下第一。恰巧这样一种感情,几十年来在我们的学者中已经退居次要了,变得没有敬畏了。对我们民族过往的历史要么是虚无,要么是批判,这样一种情绪影响了好几代的读书人。当然,我并不是一个国粹至上者,对传统文化中的糟粕我也主张批判,但我们泼脏水时,总不能把盆里的孩子一起泼掉。