§我的忧患人生(1/3)
——在武汉大学的演讲
一
今天，在这里和同学们交流，谈谈我的文学和人生。这并不是一个新颖的话题，像我这个年纪以上的中国作家，大都有自己的忧患人生。
今年的五月份，应中国作家协会的邀请，我参加了中国作家重走长征路的活动。在暮春的五月下旬，我来到江西瑞金。七十多年前，这里是中华苏维埃政府所在地，是红色首都。我参观了中共中央苏维埃政府各个机关的旧址，也瞻仰了毛泽东、周恩来、朱德、张闻天等老一辈革命家的故居。我是第一次来到赣南的中央苏区，可是这里所有的景物，我都感到十分的熟悉和亲切。不只是这里的郁郁葱葱的樟树林，也不只是这里的漠漠水田以及大地上蒸腾的乳白色的雾气，同我的故乡毫无二致，还有这里的民俗风情以及内敛的精神气象，与我的家乡也极为相似。我的故乡英山县，在大别山腹地，属于湖北的鄂东地区。在大革命时代，这个不足二十万人口的小县牺牲了七千名烈士。仅黄埔军校四期以前的学生，我们县就有六十多名。这些人后来大部分都成为红军的指挥员，大部分血染沙场，成为了烈士。有一句格言说：“英雄的归宿在战场”，所以，人们用“血染土地三尺红”来形容我的故乡。我对苏区的亲切感，来自于我在童年受到的红色文化的洗礼与熏陶，也来自于我对故乡前辈中那些英雄烈士的景仰。近一二十年来，由于时代兴奋点的转移，“苏区”这两个字，仿佛从民族的记忆中删除，我不认为这是一种进步。每一个时代都有自己的英雄。每一位英雄都有自己的忧患，正是一代又一代英杰的薪火传承，我们的民族才有希望。所以，在赣州市政府举行的座谈会上，我深有感触地说：“如果我早生六十年，我不可能当作家。我肯定加入到红军的行列，当一名旧世界的掘墓人。我非常羡慕毛泽东、周恩来、朱德这样一批革命家。他们能在中国的大地上写下民族的史诗。”这几句话道出了我的真实感情。但一个人没有办法选择历史。我是在新中国成立后出走的人，我不可能过那种“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的生活。我最终在属于我的这个时代中找到自己的位置。这就是当一名作家，用自己的笔，来书写民族与英雄的史诗。