说梦(1/3)
1933年，胡愈之先生主编《东方杂志》，在新年特大号上，就辟有“新年的梦想”一栏，有许多人在那里说了许多梦话。鲁迅先生为此在当年的《文学杂志》上，写了一篇《听说梦》的精彩文字。
一开头，先生就说：“做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎。”
说梦，是文学家的一个经常的话题。“梦魂惯得无拘束，又踏杨花过谢桥。”诗人要一说起梦来，便不免要天花乱坠的了。《南史》载：“宣城太守济阳江淹少时，尝梦人授以五色笔，故文采俊发。后梦一丈夫，自称郭景纯，谓淹曰：‘前借卿笔，可以见还。’探怀得五色笔，与之。自尔淹文章踬矣。故时人有‘才尽’之论。”
江淹说的这个梦，正如鲁迅所言，“就难免说谎”了，他说这个谎，多少有一点给自己下台阶的意思在内。此公在南朝，官是做得挺大的，历仕宋、齐、梁三代，在文学方面，也是江左举足轻重的领衔人物。但是又要享受高官厚禄，又要同时当苦吟诗人，大概是不那么容易做到鱼和熊掌兼得的。若要做诗人，大概就得淡泊一些，不要对“长”字朝思暮想，为不能当副部级，或正部级而殚精竭虑地去谋划。要走仕途，就很难凭作品在文坛扎足面子，出尽风头，让众人向你顶礼膜拜的了。这种两律背反的状态，总得要割舍一头才是。江淹得志后，他再不愿“精意苦力，求身后之名”，这种现实主义也无可厚非，但他既不甘承认自己写得不好，更不愿承认自己写不出来，就编造了这样一个美丽的谎言，给自己画了个句号。
编出这样一个梦，说明他多少还具有一点文人气质。如果换个人，心胸比较狭窄，气量比较短小，不那么宽容，不甘于退出，利用手中的权力，先将南朝文坛扫荡干净，寸草不留，就他一人称王称霸，也还可以不耽误当官的。若江淹当时要这样做，划谁一个右派分子啊，打谁一个阶级敌人啊，把谁挂起来，吊起来，清理啊，审查啊，恐怕是不怎么费事的，皇帝都引他为知己的。但他只不过留下这一个梦与文坛再见，那风度要比后来写不出东西，却利用手中权力，利用靠山撑腰，利用一时便利，和什么也不利用，只是耍赖皮而来瞎折腾的人，不知高明多少倍。