从哈渥斯到多赛特(1/3)
哈渥斯小镇是《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特，和《呼啸山庄》作者爱米莉·勃朗特的故乡；而多赛特那个小城，则是哈代的出生地和死后的归宿所在。“斯人已去成追忆”，那年到英国去，从哈渥斯（Haworth）到多赛特（Dorset）的旅行，参观到这两位名作家的故居，除了给我留下最为深刻印象，更多的还是生出的许多感触。
到达这些作家的故居或者旧址，我感到只有真正称得上不朽的作家，只有他们真正的可以说是传世的作品在，参观遗址、遗物及其周围环境，才具有很特殊的意义。我们可以从眼见到的曾经是作家足迹所至的地方，再联系作家所写作品中的场景、氛围、细节，以及自然风貌和人文状况，便会浮想出文字以外的许多体会。这种作家故居，不像我们这里，人尚健在，离死还远，就忙不迭地在家乡建起的生祠。因为目前虽赫赫扬扬，至于能否真的传世和不朽，还是未知之数。所以，这班人自己有这份好心情做这种未免太过超前的事情，还不如多在作品上下点功夫呢？如果没有留得下来的名作，即使修成一座宫殿，也难令后人体验到什么氛围的。
从伦敦去多赛特的途中，经过那个很出名的原始石阵。根据哈代的小说改编的影片《苔丝》，那个不幸的女人，最后香消玉殒的镜头，就在这风景点拍摄的。如果说，这和哈代老先生的小说，还有某些距离；那么，我们去哈渥斯，路经配尼（Pennine）荒原的时候，那一片肃杀的景致，马上想起《呼啸山庄》里描写的场面。老实说，在未见到这种遍布在荒原的灌木、石头，和那瑟瑟海风，以及那种寥落和冷漠的气氛，很难体会小说中主人公被这种特定的地域环境，所造成心灵上的压迫感。现在站在荒原上，回想小说中的细节，就觉得斯情斯景，是多么融合了。