论“攒”(1/3)
“攒”,这个汉字有两种读音,一是cuán,一是zǎn。前者是“用零件攒自行车”的“攒”,后者是“把钱攒起来”的“攒”。至于前面那个“攒”字,严格讲,是北方尤其是北京一带的土话,上海、广州,就不这样说。把许多零散的部件,通过组装,凑成一个完整的机具,这种匠人式的手工劳动,就叫做“攒”。
为什么要自己动手“攒”呢?第一,不用制造,一切买现成的;第二,不用设计,照猫画虎就可以了;第三,不用考究,偷工减料也无所谓。所以,“攒”出来的东西,别指望它太正规,也别指望它太认真,更不能按照正规产品的质量标准来要求。马马虎虎,说得过去,凑凑合合,不离大谱,也就将就了。
于是,攒的自行车,能骑就行,攒的无线电,能听就行。现在,那些攒出来的叫做兼容机的电脑,质量就难以保证。几年前,我买了一台286,动不动就死机,光请人维修,来回消耗打的钱,也差不多够再买一台的了。我当然会有情绪,但修的师傅说,有什么办法,攒的机子就不能按名牌产品来要求了!于是,我默然,对这个“攒”字的拆烂污性,有了深刻的体会。
说白了,攒,其实是一种简单的熟练劳动。会攒的人,不一定需要很多学问,有一些聪明,就足够应付了;不一定需要高超技术,有一些经验,也就熟能生巧了。攒的目的,很简单,工本少,省钱,急就篇,省事,活儿粗,省工,等着用,省时,有这四大优越性,攒,便成了爱好短期行为的中国人,一种经常施行的手段。
于是,在我们这块土地上,物质产品,可以攒,精神产品,也照样可以攒。
譬如,几个人关在宾馆里,早上不起,晚上不睡,喷云吐雾,满地烟屁,在那里天南海北,神聊胡侃,你千万别以