诗人的灵魂(1/3)
莎士比亚是英国人的骄傲，他一生写出了三十七部戏剧，一百五十四首十四行诗，两部长诗。在地球上，凡是一间像样的剧场，都以上演过莎剧为荣。凡是一个像样的演员，在他（她）的舞台生涯中，要是没有演过莎剧中的一个角色，那将是终生的遗憾。
我记得解放前在南京读国立剧专，学理论和编剧的时候，校长余上沅先生对我们讲话，就很骄傲他在英国攻读戏剧期间，曾在那里参加过莎剧演出，而且演的是《哈姆莱特》，这让我们惊讶不已。他很快补充一句，不过，演的是该剧第一幕里的鬼魂，台下的同学哗地都笑了起来。他正色地告诉我们，即使这没有几句台词的角色，他也视为一生中的荣耀。
莎剧中的人物，成了家喻户晓的文学典型。例如“弱者，你的名字是女人”，例如“闪光的不一定是金子”，例如“宁做聪明的傻瓜，不做愚蠢的聪明人”，例如“不是我不爱凯撒，而是我更爱罗马”，这些精彩对白，在全世界使用不同语言的人民口头上流传。所以，英国人宁可失去印度，也不愿失去莎士比亚。这说法有些夸张，但证明他们以拥有莎士比亚这样一位天才而自豪。
这位出生在斯特拉特福镇上手套匠家里的儿子，不仅仅是伟大的文豪，而
且还是很会盘算，很会经营的小业主。要是读他的有限的传记资料，知道他始终一个人在伦敦租房子住，而从来不把家眷带去，就会了解他是多么会过日子的人了。另从他晚年立下的遗嘱中，吩咐将一张次好的大床，划归他的太太所有，也可看出他即使到了垂危的年龄，如何处理他的遗产，还是账目清楚，锱铢必较，半点也不糊涂的。
我甚至怀疑，他在《威尼斯商人》里塑造的那个高利贷主夏洛克，是不是融有一点他个人对于英镑的特殊爱好？他本是一个穷小子，在家乡无以为生，才只身到伦敦去闯荡。先在剧场做杂工，后在台上跑龙套，最终以写剧本发家。这样，他把所赚到的每一块金镑，都用来投资，一方面在家乡买地，一方面在剧场入股。最终成为环球剧场的大老板，成为斯特拉特福镇上一位体面的绅士。所以，说他有两个灵魂，一个是商人的，另一个是诗人的，大概不错。而且，这两个灵魂，都获得了成功。