书肆难寻(1/3)
喝酒的人总记得这句诗，“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”其实，任何一个刘伶的崇拜者，都用不着张嘴问谁的。若是犯了酒瘾，走出门去，十步之内，必有芳草，从豪华的大酒楼，到平民的小酒馆，任君选择。但是，一个属于孔夫子的门徒，想买点精神食粮的话，特别想寻觅几本古旧书籍的话，在北京、上海、天津这样的大城市里，还真的需要向牧童打听一声。
但牧童能否给你一个满意的答复，我是有些怀疑的。至少，在京城地界，非老于此道者，要找到出售古旧书的中国书店，大概得费点力气。我住在西城，对于原在西单商场里的中国书店，很有点感情。我在那里买过书，也在那里卖过书。特别在三年灾荒期间，以六折收购成套的期刊和旧书，我曾经将保存很久的郑振铎氏主编的《世界文库》和茅盾先生主编的《世界文学》，堆在婴儿竹车上推到那儿去卖过，以解燃眉之急，那有一点感伤的情景，犹历历在目。书店的人也很同情这份斯文扫地的尴尬，尽快算了钱让我走，那无言的温馨也是难忘的。后来，这家书店被挤到了一条小胡同里，我还在那已很狼狈的店堂里，补
到几本《清稗类抄》。再后来，那里成了建筑工地，就只有望而却步了。
另一处旧书店，我也时不时要去的。由于我的合同医院是协和，每次去那里看病取药之后，总爱在东单的中国书店门市部逗留片刻，偶尔也买些明清笔记之类的新版书。但几年间，这条银街的名牌专卖店一家家扩大规模，眼看着这家旧书店的门脸，一天天地被蚕食缩小。现在，弄得连门匾都无处可挂了，走进店里，如入桃花源，经狭窄过道，拾级登楼，方别有洞天。至于北京人引以为豪的琉璃厂，也就是文化一条街，除了字画、古玩、文物、珠宝，以及饭馆酒楼这些赚钱行业，大大兴旺发展之外，作为琉璃厂最大特色的古旧书店，其实也是夕阳西坠之中，已无昔日规模可言。