第一章 紫金山东麓
一
枪的发明主要用于击杀目标，无论是手枪还是步枪，甚至后来的狙击枪，都是以有效射杀目标为终极目的。每一支枪都有膛线，膛线赋予了子弹旋转的能力，风阻实验可以验证，高速旋转的子弹速度更快、阻力更小，并能更好地保持既定方向。
膛线历史悠久，早在15世纪就有了记录，但由于制造工艺的复杂和困难，到了19世纪才真正普及，装备到各国部队。究其原因是前装线膛枪的装填速度太慢，装填也非常吃力，射击速度已降低到滑膛枪的三分之一甚至更慢，这样的低速决定了它将会为军队所抛弃，直到19世纪中叶法军猎兵队上尉克劳德爱迪尔内米涅发明了米涅弹。米涅弹的口径比前装线膛枪的阳线直径要小一圈，解决了填弹困难的问题。米涅弹的弹丸底部有一个圆锥形的小洞。发射时，火药燃气使弹丸尾部膨胀，嵌入膛线，随着膛线高速旋转出膛。由于米涅弹的直径小于枪管口径，使得装填更为容易，前装线膛枪的射速大为提升。解决装填问题后，前装线膛枪迅速在全世界范围内大规模普及。
手枪的子弹出膛速度为1音速左右，步枪的子弹出膛速度在2—3音速，这就意味着当对手手持手枪瞄准你时，你只要听到枪响，你就还活着，你急需要做的是躲避对方的第二颗子弹。而步枪的有效射程在400—600米，在此射程内，只要对方在狙杀你，你就没有机会反应，唯一存活下来的希望，那就是祈祷对方的枪法。
每一支枪的膛线，之于人的指纹和树的叶子，从来没有一模一样的。
膛线是枪的灵魂。
二
时间回到1930年代。
1931年9月18日，日本关东军乘东北军大部开拔关内，发动柳条湖事件，由于国民政府的不抵抗命令，数月后东北沦陷，史称九一八事变。