卧室里陷入长久的安静。
阮知镜的哽咽声渐停, 靠在申思杨怀里许久不再见动静。
直到申思杨的声音在卧室里响起。
“我想陪你，治疗好你的腿。想看你从轮椅变成拐杖，再丢掉拐杖, 平稳地向我走来。”
他轻抬起阮知镜的脸, 和阮知镜对视。
“这样就算醒来后, 你还需要再经历一遍，也能想象着我在你身边, 好不好？”
阮知镜眼眶发红地看着申思杨，眼泪悄无声息地滚落。
滚烫的泪水落满申思杨的掌心，苦涩进申思杨的心窝。
阮知镜最终阖上眼，点了点头。
——
今年的初夏格外炎热。
小猫爱晒太阳。
往日里不和小白玩得时候, 它基本都摊着肚皮, 在客厅的落地窗前晒太阳。
天热了以后，太阳就不是那么好晒了。
摊几分钟就感觉肚皮要被烤焦。
失去了一大娱乐项目, 小猫抑郁地窝在阴凉处的猫爬架上，无聊地甩尾巴自娱自乐。
直到看到两位主人从卧室走出, 它才稍稍恢复了点活力，跳下猫爬架缠到两人脚边。
申思杨走到茶几前，拿过昨晚落在茶几上的绑带。
路过小白猫时浅撸了把猫, 而后才走回阮知镜身后。
替阮知镜拢起长发, 想到昨天在复建室时，出汗后的阮知镜被披散的长发粘了满身。
他出声问：“你的头发，能剪掉吗？”
阮知镜摇头：“我在浴室剪过一次, 剪了就会马上长回到这个长度。”
申思杨闻言, 下意识问：“是在我那天晚上说感觉到地震后, 你试的？”
阮知镜点头。
申思杨便没再多言。
想了想, 掏出手机, 找了个扎丸子头的教程，学着替阮知镜绑上了。
绑完后，他走到阮知镜身前看。
和平日里差别不大，甚至看起来更加清爽。
他轻笑着俯身亲了阮知镜一下：“我家阮先生怎么都好看。”