封行远很久没有把过去的悲伤翻出来咀嚼过了，他以为自己已经在麻木的生活里将那些事都忘记了。
这些年他一个人，念完大学、进入合誉工作，朝来暮去，小房子里都只有他自己。
他渐渐将人分为两种，一个是自己，一个是别人。
就像他自我感觉的那样，他给所有人的印象都是：礼貌、从容，乍一看和所有人都关系融洽，可是深究起来他却又是那种孤独自我的人，他和每个人都隔着一道不明显的屏障，他会礼貌地、不冒犯别人地退在那道屏障外去。
再早一些时候，其实他并不是这样的人。
在他的来路上，大概留下过最浓墨重彩的一笔的人，还是他的外婆。
封行远童年时在外婆的庇佑下渡过了那么几年还算美好的时光，他曾经觉得外婆是世界上最爱他的人。无论他怎么疯闹，怎么调皮，总是有外婆给他兜底。
她会把一颗糖放到化，只是为了留给他；她会将他脏兮兮的书包洗得干干净净，像是新的一样；她会站在路口目送他坐大巴离去，直到车驶出很远很远，那个影子化成一粒黑点，她还在原地……她是封行远对于“家”的所有幻想最终的具象，是封行远化成一把无根浮萍前唯一的“根”。
封行远小时候常常说，他要好好读书，往后挣大钱，让外婆过上好日子。
但在他还没长大的时候，她就离他而去了。
那两年，也是这样寒冷。
她那双曾经在昏黄的灯光下缝补衣服的眼睛变得灰暗了，她老说眼睛痒。
她站在风里等封行远，等了半天别人才告诉她，那一天不是周末，封行远不会从学校回来。
她做饭，锅烧了半天，水沸了，但她还没把米放下去。
她说起自己的女儿，好像还在说很多年前还是少女的那个小姑娘，全然忘了那个小姑娘已经离开了她。